Adolescência - Parte Final

(Leia a parte III aqui. Se quiser ler desde o começo, clique aqui)

VII

O inverno estava chegando e trazia com ele uma garoa fina que cobria a cidade.

E, num dia em que o céu era apenas uma enorme mancha cinza sobre os prédios, Mateus entrou na casa de Júlia e percebeu que ela estava mais sorridente que nunca.  Colocou os livros na mesa e tirou a jaqueta úmida, enquanto Júlia, que vestia uma calça de moletom branca e uma camiseta folgada, sentou-se no tapete da sala com uma enorme caixa de papelão à sua frente.

Sem conseguir parar de sorrir, a garota contou que havia encontrado a coleção de CDs do seu pai, ainda embalada desde a mudança. Enquanto falava, ia tirando discos, olhando capas e fazendo pequenas pilhas ao seu lado, feito uma menininha desembalando presentes numa manhã de Natal.

Mateus sentou-se ao seu lado, no chão, enquanto ouvia Júlia explicando que tudo o que sabia sobre música havia aprendido com seu pai, que adorava bandas antigas que não existiam mais. Começou a mostrar alguns discos para Mateus, que não conhecia nem metade dos nomes que desfilavam na sua frente. Alguns ele até já havia ouvido falar, mas não conhecia nenhuma canção. Mateus não era fã de música e ouvia qualquer coisa que estivesse tocando no rádio.

Aparentemente, Júlia percebeu isso e decidiu que Mateus precisava conhecer aquelas bandas que, segundo a garota, eram muito melhores que as atuais. Começou a separar alguns numa nova pilha, dizendo que eram discos que Mateus devia conhecer. Eram os álbuns pelos quais Júlia era apaixonada.

Para Mateus, a palavra “apaixonada” nunca havia soado tão bonita até este momento. Já havia ouvido essa palavra em filmes e nas novelas que sua mãe assistia, mas, quando Júlia a pronunciou, foi como se a escutasse pela primeira vez. Abaixou os olhos e fingiu olhar os CDs, com medo desta sensação se transformar em palavras.

Júlia terminou sua pequena pilha de CDs e foi até o aparelho de som, deixando um rastro de cheiro doce ao redor de Mateus. Mas não conseguiu fazer nenhum disco tocar. O aparelho lia o disco, mas a música não saía pelas caixas. Provavelmente, era algo nos cabos. Mateus levantou-se e olhou atrás do móvel, mas não encontrou nada de errado. Na verdade, ele não fazia nem ideia de como mexer nos cabos e apenas checou se nenhum fio estava solto.

Isso não abalou a determinação de Júlia. Apertando o passo, ela foi até o quarto e voltou logo em seguida trazendo, em uma mão, o aparelho de som portátil que ficava sobre sua escrivaninha. Na outra, um cobertor grande e felpudo.

Ligou um dos discos e os acordes de uma guitarra encheram o ambiente. Mateus não reconheceu a música. Os olhos de Júlia brilharam enquanto a música ganhava baixo, bateria, voz e corpo. Sorriu vitoriosa e começou a vasculhar sua pilha em busca de outros CDs, sentada no chão entre Mateus e o cobertor, que permanecia dobrado e esquecido ao pé do sofá.

A vontade que Júlia sentia de mostrar as músicas para Mateus era maior que as próprias canções. E, aparentemente, também se movimentava mais rápido, já que nenhuma música conseguia chegar ao seu final. Júlia colocava um disco para tocar, fazia comentários, insistia para que Mateus prestasse atenção em determinado trecho... E, minutos depois, já havia encontrado outro álbum que Mateus precisava ouvir, trocando os discos no aparelho de som.

Alternava os discos repetidamente, afogando Mateus em uma enxurrada de vozes, músicas e bandas diferentes. O menino ouvia com atenção e analisava as capas, mas logo começou a se perder. Eram muitos nomes de músicas, discos, bandas, guitarristas, bateristas, bandas, compositores. Mas não se importou. Júlia estava feliz. Júlia estava sorrindo.

Júlia estava mais linda que nunca.

Enquanto a garota continuava vasculhando e trocando os CDs, Mateus espiou para dentro da caixa e um álbum chamou sua a atenção. Sua capa era estranha. Parecia mais um disco infantil, com pessoas fantasiadas de animais. Apanhou o CD e percebeu que conhecia o nome do grupo e comentou isso com Júlia, que apanhou o disco de suas mãos e deu um grito de excitação.

Júlia colocou o CD no aparelho, falando que este era justamente o disco que estava procurando, que Mateus precisava ouvi-lo. E que este disco iria mudar sua vida. Na verdade, a garota havia falado exatamente as mesmas coisas sobre todos os outros discos, mas, quando ela acrescentou que este disco era o seu preferido, Mateus prometeu que jamais se esqueceria disso, e guardou aquela informação dentro de si como um tesouro.

Os primeiros acordes começaram a preencher a sala e Mateus achou o som diferente. Não somente diferente dos outros discos que tinham tocado, mas diferente de tudo que havia escutado em sua vida.

Júlia sorria como se estivesse ouvindo o disco pela primeira vez.

Júlia sorria como se estivesse se apaixonando pela primeira vez.

Para mostrar que estava interessado – afinal, era o disco preferido de Júlia –, Mateus pegou a capa do disco e, estudando as pessoas fantasiadas, perguntou quem era o cantor. Júlia explicou que todos eles cantam, mas apontou para a foto – seu cheiro doce invadiu Mateus, fazendo o garoto se desconcentrar por um momento – e explicou que na maior parte das músicas quem canta é este aqui, que é o baixista, ou este outro, que é um dos guitarristas.

Mateus teve a impressão de que os olhos de Júlia estavam brilhando mais que o comum, mas não tocou no assunto com medo de parecer bobo. Ficou em silêncio e se concentrou apenas – no beijo no canto da boca – na música.

Sem precisar trocar mais os CDs, Júlia afastou-se um pouco do aparelho de som. Acomodou-se deitada no tapete, empurrando as pilhas de CDs para o lado, e se enrolou no cobertor. A sala estava escura, o dia era feio, mas Júlia brilhava ao som da música.

Mateus olhou para ela e percebeu que os olhos da garota mudavam de cor conforme o dia. Naquele momento, por exemplo, estavam acinzentados, mas ele se lembrava – do beijo no canto da boca – de já tê-los visto mais verdes. Talvez fosse a claridade. Talvez fosse memória lhe pregando uma peça.

Com Júlia deitada, Mateus apoiou suas costas no sofá, esticando as pernas no tapete. Júlia, aninhada cobertor, sorria para a música – ou para ele? – deitada no tapete branco, ao lado dele.

Logo, uma voz melódica se sobrepôs às guitarras e invadiu a sala. The magical mistery tour is waiting to take you away. 

Júlia fechou seus olhos e suspirou. Deitada na sala, ela parecia respirar no ritmo da música e flutuar a cada nota. O cheiro doce agora estava em todo o lugar, especialmente em Mateus, que, aproveitando os olhos fechados de Júlia, observava a garota como se estivesse hipnotizado. The magical mistery tour is coming to take you away. Teve medo de Júlia abrir os olhos e o surpreender ali, olhando diretamente para ela, e se preparou para desviar os olhos imediatamente caso isso acontecesse.

Mas Júlia continuou de olhos fechados. Sentindo a segurança típica de quem não está sendo observado, mas confuso pelo cheiro doce, Mateus respirou fundo e se acomodou melhor no tapete, tomando cuidado para não chutar os CDs aos seus pés. Day after day, alone on a hill. Sentiu-se aliviado por ter feito isso sem pensar. Sabia que se, por um momento que fosse, tivesse parado para decidir se deitava ou não ao lado de Júlia, não teria se mexido, e ainda estaria sentado no chão da sala.

Ainda estaria mais longe de Júlia.

Agora estava ali, deitado ao lado dela, apoiado num cotovelo. Cada vez mais confuso. Cada vez mais nervoso. See the world spinning ‘round. Olhou para os lábios de Júlia a poucos centímetros de distância, procurando por vestígios do beijo no canto da boca. Mas não viu nada de diferente. Teve medo de que se, pudesse procurasse na memória dela, também não encontraria nada sobre o beijo ali.

A sala estava calma e pacífica, mas Mateus era um turbilhão. Sentia seu coração batendo acelerado e teve que fazer esforço para controlar a vontade de falar. Though she was born a long, long time ago. Sentiu raiva por ter pensado se falava ou não. Mateus estava começando a ficar com raiva do seu hábito de pensar muito, mas não conseguia evitá-lo. Devia ter apenas falado sem pensar, da mesma forma que fez quando deitou no tapete.

Queria falar que nunca havia conhecido alguém como ela, que pensava nela o tempo inteiro, que precisava saber o que ela sentia, e que precisava... Precisava... Não sabia ao certo do que precisava. Apenas precisava. Lift up your hearts and sing me a song. Precisava dizer. Precisava perguntar. Precisava saber. Precisava não precisar mais.

Precisava tocar em Júlia.

Mas conseguiu reunir coragem somente para entrar embaixo do cobertor. Ao lado dela.

Torcendo para que Júlia não percebesse. Sua perna tocou na perna dela. Mateus sentiu calor e quase mudou de posição mas, na última hora percebeu que Júlia não se mexera, resolveu deixar sua perna ali mesmo. Talvez ela, prestando atenção na música, não tivesse percebido que sua perna estava encostada na dele.

I am he as you are he as you are me and we are all together. Júlia, de olhos fechados, sorriu como se gostasse especialmente da música que havia acabado de começar, ou como se ouvisse os pensamentos de Mateus. Ou como se estivesse se lembrando do beijo no canto da boca.

Alguém estava cantando. Mateus tentou adivinhar se era o baixista ou o guitarrista, mas, na verdade, não estava ouvindo mais nada. Sabia que nunca havia estado tão perto de Júlia.

Tentou calcular quantos centímetros separavam a boca da garota da sua. Percebeu que sua garganta estava seca. Quis falar, mas a voz não saiu. Teve medo de Júlia perceber seu nervosismo. I’m crying I’m crying. Teve medo de aquilo acabar. O rosto de Júlia estava cada vez mais perto do seu. Teve medo de aquilo nunca ter começado a não ser dentro da sua cabeça. Teve medo de ser sonho.

De repente, a música ao seu redor se tornou estranha. Júlia abriu os olhos e encarou Mateus.  Olhou diretamente para dentro de Mateus. E sorriu.

- Eu amo esta parte.

Sitting in an english garden waiting for the sun.

If the sun don’t come you get a tan from standing in the English rain.

Seus lábios tocaram os lábios dela. Sem conseguir entender direito qual boca havia se aproximado primeiro da outra, Mateus fechou os olhos e explodiu num mundo surpreendente molhado, feito de cores e sabores que, até então, nunca haviam existido.

Abriu os olhos assustado. O rosto de Júlia estava colado no seu. Parecia distorcido, sem foco, e Mateus percebeu que ela estava de olhos fechados. Durante uma fração de segundos, torceu para não estar fazendo nenhum movimento errado, ou qualquer coisa que denunciasse que ele nunca havia feito aquilo antes.

Mas, quando a língua de Júlia encostou delicadamente na sua, esqueceu-se de tudo e lutou apenas para ignorar as ondas de choque que correram pelo seu corpo.

Quando percebeu, estava de olhos fechados novamente. Não sabia o que fazer com suas mãos, mas Júlia lhe mostrou, colocando a mão delicadamente atrás da cabeça de Mateus e o puxando para mais perto. Tentando se concentrar no beijo e ouvindo a respiração da garota de forma quase ensurdecedora, Mateus sentiu os dedos de Júlia dançando em seus cabelos.

Talvez os dedos de Júlia ainda estivessem prestando atenção na música.

Let me take you down.

VIII

A noite começou a cair com ambos ainda deitados no chão. O disco havia acabado há horas e o aparelho de som esperava pacientemente e em silêncio por um novo comando. Mateus disse que precisava ir embora e Júlia sorriu. Mateus queria falar muita coisa, mas, pela primeira vez na vida, percebeu que não precisava falar nada e apenas sorriu de volta.

Júlia disse que ele podia levar o CD para terminar de ouvir em casa e devolver no dia seguinte.

Ele pensou em dizer não, mas mudou de ideia. Apanhou o disco do aparelho de som, colocou na caixinha e ajoelhou ao lado de Júlia, dando um beijo em sua testa. Ela respondeu somente com um sorriso. Seus olhos brilhavam.

Fechando a porta delicadamente, Mateus entrou no elevador e, antes mesmo de chegar ao térreo, já havia descoberto que o cheiro de Júlia estava em todas suas roupas. O cheiro de Júlia, agora, era dele.

Ao sair do prédio, percebeu que se sentia muito distante do Mateus que havia andado naquela calçada algumas horas atrás. Ele se parecia com aquele Mateus, até mesmo usava as mesmas roupas que aquele Mateus, mas lembrou-se daquele menino como se lembraria de alguém que não encontrasse há muito tempo. Eram memórias de um Mateus que não existia mais.

Sentia-se vivo como nunca. Tudo ao seu redor parecia diferente. Era como estivesse olhando o mundo através de uma névoa pela primeira vez, descobrindo cores e texturas que nunca havia reparado. Ao mesmo tempo, Seu impulso era de voltar correndo para o tapete, para o cobertor, para Júlia e transformar aquilo em seu mundo.

Respirou fundo.

Outras tardes com ela existiriam nos próximos meses. Assim, apenas fechou a jaqueta para escapar da garoa e apertou o passo. Mas não foi para casa, e sim ao shopping. Entrou na primeira loja de CDs que encontrou e comprou o mesmo disco que Júlia havia lhe emprestado e que estava no bolso de sua jaqueta.

Mateus não devolveria o CD para Júlia. Ao invés disso, entregaria a ela outra cópia, nova. O disco original, que haviam escutado naquela tarde, naquele tapete, naquele beijo... Este ele guardaria com ele.

Sim, outras tardes com Júlia existiriam. Mas aquela primeira tarde ele guardaria consigo pelo resto de sua vida. Na forma do daquele disco, daquele encarte, daquelas músicas.

E no cheiro doce em suas roupas.

Para sempre.

Epílogo

Enquanto pagava o CD, Mateus descobriu que uma das canções se chamava All You Need is Love. Pensou em Júlia e tentou adivinhar o que ela estaria fazendo.

Jamais passaria pela sua cabeça que a garota ainda estava deitada na sala, na mesma posição. Havia colocado outro disco para tocar e se deitado novamente.

Estava enrolada no cobertor, como se Mateus ainda estivesse ali. E sorrindo. Não apenas de felicidade, mas de alívio. Finalmente, a dúvida que a atormentara durante meses havia desaparecido.

Agora, ela enxergava com clareza o que sentia por aquele menino da sua escola. E também sabia o que ele sentia.

Agora, Júlia sabia com certeza.

E não era uma certeza qualquer. Era aquela certeza única e definitiva, que somente adolescentes apaixonados sabem sentir.

Fim