Índio Vanillo e as Mídias Sociais

Rodrigo era um adolescente comum, até o dia em que resolver fazer arte. Mudou de nome – não queria mais ser chamado de Rodrigo, e sim de Índio Vanillo, alegando que o nome causava uma ruptura no nacionalismo de butique vigente – e passou a escrever poesias.

Andava pelas ruas da Zona Oeste de São Paulo usando sandália feita de cordas, calças desbotadas e camisas manchadas propositadamente de tinta e colando cartazes nos muros. A todos, dizia que escrevia das entranhas, com textos cuidadosamente estudados para chocar o pedestre. A estranheza é a mãe das artes, dizia.

Gostava particularmente de textos mais enfáticos, como “ame! Mesmo que seja amor pela sua bosta, seu bosta!”, que ele considerou uma de suas principais obras – até tirou uma foto com seu iPhone, colocando-a no Instagram com as tags #ArtedaRua #ArteSuja #ArteVerdadeira e #AtaqueDoÍndioVanillo.

Mas gostava de pensar que sua grande obra-prima tinha sido o cartaz com a frase “o pau do pai é pão”. Colocou o cartaz (não percebeu que tinha um espaço duplo entre o “do” e o “pai”) na região, e como o fez somente muros de padarias, afirmou a todos que esta era a primeira intervenção metalinguística na história da cidade. Quando um amigo perguntou o que a frase queria dizer, Rodrigo respondeu apenas que “o que você quiser” e ficou olhando com aquela cara de “por isso que é brilhante, sacou?”.

Tentou outras formas de arte. Um dia, foi ao Parque Ibirapuera logo cedo, onde espalhou dezenas de latas de leite condensado (havia comprado as latinhas de um catador de lixo com a mesada que ganhou da avó), formando a palavra PAS – assim mesmo, com “S” para, causa estranhamento. Mas, antes das dez da manhã, os garis já haviam recolhido tudo, reclamando do moleque que espalhou as latas.

Mas seu forte mesmo eram as poesias coladas em postes e muros. “A função do artista é intervir na sociedade revolucionando o olhar do povo, tá ligado? Fazer sentido é coisa de burguês”, dizia o tempo inteiro. Se alguém respondesse, ele começava a gritar que “Godard não faz sentido!” e ia beber.

Cansado de ver seu filho fazendo arte, o pai de Rodrigo chamou o filho para uma conversa. Disse que era hora do garoto arrumar um emprego. O garoto tentou argumentar que “meu trabalho é despertar os olhos da sociedade para a inércia que vivemos”, mas o pai retrucou que ou começava a trabalhar ou estava fora de casa.

Assim, o pai agendou uma entrevista com um amigo, diretor de criação em uma pequena agência de publicidade. Na reunião – ele exigiu ser chamado de Índio Vanillo – ficou acertado que ele seria redator de internet, produzindo conteúdo para algumas marcas.

O garoto apareceu no dia seguinte, descalço, usando as calças do avesso e com uma camisa rasgada. As pessoas só entenderam que ele era o novo redator quando ligou o computador. Além disso, colocou um CD de música e assim que deu play, a agência foi invadida pelo som de um tambor mal tocado e abafada e os gritos e gemidos que às vezes pareciam uma mulher com problemas fonéticos se afogando, e em outras, soavam como gato do mato sendo estrangulado.

- Suas caixas de som estão quebradas?, perguntou o rapaz da mesa ao lado. Era um diretor de arte júnior tentando ser simpático.

- É acid jazz rupestre de Okinawa. Essa banda toca na rua, em cruzamentos. Eles rompem com os padrões de apresentações comerciais. Arte não pode ser paga, ela é do povo.

- Ah. Entendi, respondeu o diretor de arte, levantando-se para pegar um café. Na volta, parou na mesa do diretor de criação e pediu para trocar de mesa.

Antes do almoço, decidiram passar um trabalho para o menino novo que ouvia música estranha.

Escrever algumas postagens para o Facebook sobre um sabão em pó, porque agora o produto tinha mais perfume e tirava manchas com mais facilidade. Três ou quatro textos, de duas linhas cada.

Dono de uma criatividade avassaladora, Rodrigo tinha um método próprio de trabalho. Pegou uma folha em branco e a colocou sobre a mesa. E ficou encarando o papel em branco por minutos, imóvel. Ainda esperando pela mesa nova, o diretor de arte ao seu lado perguntou se “você está bem, cara?” e ele respondeu que “estou sentindo a arte em mim”, visivelmente incomodado de ter que falar durante aquele momento.

De repente, apanhou a caneta ao lado e fez meia dúzia de rabiscos sem sentido no papel.

- Isso aí é seu texto?

- Não. É só a arte escapando de mim. Vou fazer os textos agora.

- Ah, tá, respondeu o diretor de arte, levantando-se para explicar ao seu chefe que ou arrumavam uma mesa nova para ele, ou ele estava fora da agência.

Rodrigo nem viu isso. Agora estava no computador trabalhando. Fez o primeiro texto e enviou para o chefe.

Meia hora depois, foi chamado pelo diretor de criação.

- Que texto é esse?

- É o lance do sabão.

- Sim, eu imaginei. Mas aqui diz: “A desigualdade social é um estrume fedorento e putrefato. Livre-se disso!”.

- Só.

- Eu não posso publicar isso.

- Cara, você vai alertar sobre o perigo da sociedade capitalista. As pessoas vão curtir, vai ser um soco na cara.

- Eu não quero alertar sobre isso, eu quero alertar que tem mais perfume.

- Então, mas tá aí, velho. A desigualdade fede, o sabão Lirpim tem mais perfume.

- Pirlim.

- Oi?

- Pirlim. O sabão chama Pirlim.

- Ah, tanto faz. O que liga é a mensagem. Aliás, dá para dividir isso aí.

- Dá para o quê?

- Primeiro, a gente coloca a foto de uma merda. Uma merda grande, assim, tipo de cavalo. Tá ligado?

- Quê?

- É. A galera vai olhar e pensar “aí, o que esse povo quer que com essa merda?”. E depois solta o texto.

- Você enlouqueceu, Rodrigo?

- Rodrigo, não. Índio Vanillo.

- Tanto faz. Não vou fazer isso.

- Aí, saca só. Imagina a foto da merda ali. Aquela merda bem grotesca. Tá imaginando?

- Estou tentando não imaginar.

- É isso, velho! Ninguém quer imaginar isso, porque mostra a sociedade que vivemos. Mas vamos jogar isso na cara da galera. Olha, aparece a foto da merda.

- Olha, Índio Virgílio....

- Vanillo. Índio Vanillo. Aí, ao redor da foto da merda, começam a aparecer expressões assim. Racismo. Intolerância. Consumismo. Polícia. Leis. Corrupção. Religião. Conformismo.

- Olha, eu acho que...

- E, depois, bem grandão, acima do cocô, a palavra “você!”

- Eu preciso de um café.

- Velho, você vai jogar na casa das pessoas o que elas são. ISSO É ARTE!

- Eu preciso de um post sobre o perfume.

- Então, eu não estou dando um post, mas uma intervenção. Você coloca a pessoa como algo pequeno, mesquinho, podre.

- Essa pessoa pequena, mesquinha e podre é quem deve comprar o produto do meu cliente.

- Isso. E aí o sabão Lirpin surge com o lance do “mais perfume”. Ele tem mais perfume. E dá até para encerrar com um “apague essa mancha do seu passado grotesco, seu podre”.

- Pirlim. O sabão chama Pirlim.

- Tanto faz. Velho, vai mudar a estrutura da internet. Uma intervenção dessas...

- Olha, Índio Valério, eu...

- Vanillo. Índio Vanillo.

- Certo. Olhe, vamos fazer assim. Tire o resto do dia de folga. Eu vou conversar com a equipe e pensar como podemos colocar essa ideia em prática.

- Não, cara! Eu sou supervisionar isso!

- Não, fique tranquilo. Eu vou passar seu projeto para o pessoal aqui, eles elaboram e, dependendo do que acontecer, eu te chamo.

- Certo. Mas fala lá que a merda tem que ser de cavalo. Se quiser, eu tenho em casa, tô sempre tirando fotos de merda de cavalo. Eu sou fotógrafo também.

- Imaginei. Mas não precisa, não. Nós devemos achar algo no banco de imagens.

- Falou.

Esta foi toda a vida profissional de Rodrigo. Trabalhou uma hora e meia em uma agência de publicidade. À tarde, seu pai recebeu uma ligação do amigo, pedindo desculpas e dizendo que não dava, o menino era até esforçado, mas não dava, sinto muito mesmo, e desligou.

Assim, Rodrigo abandonou totalmente seu lado Rodrigo e tornou-se Índio Vanillo o tempo inteiro. Com a nova mesada da avó, imprimiu dezenas de cartazes com suas fotos de merda de cavalo e a inscrição “Lirpin não tem perfume suficiente para isso” e espalhou pela Vila Madalena, Pinheiros, Pompéia, Perdizes.

E as poucas pessoas que olharam os cartazes repararam somente que o nome do sabão estava escrito errado.