O Homem que Jantava Sozinho

Toda quinta-feira ele entrava no restaurante, por volta do horário que o Jornal Nacional estava acabando, sozinho e trajando um terno claro, vagamente amassado e já um tanto envelhecido. Carregava sempre uma pasta e aparentava ar cansado. E, invariavelmente, pedia uma mesa para dois, apesar de estar sozinho.

– Estou esperando uma pessoa, ele dizia, antes de acrescentar explicando que “Combinei com ela neste restaurante”.

Sentava-se sempre na mesma mesa, na mesma cadeira, de frente para a porta. Colocava a pasta no chão, encostada numa parede meio amarelada e pedia dois sucos de laranja, sem gelo e sem açúcar. E sempre explicava ao garçom para colocar um dos copos do outro lado da mesa, à frente da cadeira vazia.

Bebia em silêncio, olhando para a porta. Jamais percebia as pessoas ao redor, nas outras mesas. Às vezes, arriscava rápidas olhadas pela janela, mas logo voltava a olhar na direção da porta, sem olhar as outras mesas. Quando acaba o suco, chamava o garçom discretamente e pedia mais um, sem gelo e sem açúcar, sem nem olhar para o outro copo, do outro lado da mesa.

Seguindo um ritual quase religioso, pedia em certo momento, uma cesta de pães e um pouco de manteiga. Quando o garçom voltava a mesa para lhe entregar os pães, avisava que iria fazer seu pedido, e escolhia sempre o mesmo prato.

Esperava pela comida enquanto partia o pão com as mãos, comendo com manteiga e sal, e dando goles no suco. Sempre olhando para a porta. Quando a comida chegava à sua mesa, ele pedia por dois pratos, e só começava a comer quando o outro prato fosse servido.

E, antes da primeira garfada, discretamente, ele batia levemente seu copo no outro, brindando em silêncio. E, nesse mesmo silêncio, comia, enquanto o outro prato permanecia ali, cheio de comida, intocável. E não tirava os olhos da porta.

Ao final da refeição, pedia dois cafés e uma água, com dois copos. Bebia um café, enchia os dois copos. Colocava um do outro lado da mesa e bebia o seu. Passava mais alguns minutos olhando a porta, quase em transe. Até que pedia a conta, pagava, levanta-se, pegava sua pasta e embora.

E os garçons sabiam que ele voltaria sempre na próxima quinta-feira, e o ritual seria repetido. A mesma mesa, os sucos, os dois pratos, o mesmo brinde silencioso e discreto, os cafés, a água e a conta. E sempre olhando para a porta, esperando por algo.

Ou por alguém.

Anos e anos se passaram. E se passaram para ele também. O terno ficou mais envelhecido, os passos se tornaram mais arrastados, os cabelos começaram a se tornarem grisalhos. Namorados que freqüentavam o restaurante casaram e tiveram filhos, o gerente se aposentou (foi morar no interior, parece) e outro garçom tomou o seu lugar, um dos garçons se separou da mulher para casar com a menina do caixa – tiveram dois filhos, gêmeos.

E ele continuava ali. Todas as quintas-feiras, chovendo ou não, calor ou não, sentava-se na mesa para dois lugares, pois “está esperando uma pessoa” e repetia todo o ritual. Os garçons mais experientes instruíam os mais novos a atenderem aquele senhor normalmente, mesmo se ele pedisse dois sucos, dois pratos, dois cafés. E, quando os mais jovens perguntavam o porque de tudo aquilo, os outros garçons apenas respondiam, em tom de respeito:

– Ele está esperando por uma pessoa.

Uma quinta-feira, que parecia exatamente igual a qualquer outra quinta-feira, ele não apareceu. Os garçons estranharam, mas acabaram se distraindo com uma enorme família que comemorava o aniversário do avô aquela noite, e não deram muita atenção ao fato. Na semana seguinte, ele também não apareceu. Nem na outra.

Ele nunca mais foi ao restaurante. Nem em nenhuma quinta-feira, nem em nenhum outro dia. Os garçons conversavam a respeito, mas ninguém sabia de nada. Ninguém sabia nem o nome dele, já que ele sempre pagava em dinheiro. Nunca mais foi visto.

O garçom que agora era gerente, entretanto, deixava uma placa de reservado sobre a mesa dele, todas as quintas-feiras, na esperança de que um dia ele entrasse pela porta. E, naquele horário próximo ao final do Jornal Nacional, os garçons, entre um pedido e outro, davam olhadas discretas para a porta, esperando pelo homem que entraria com um terno surrado e uma pasta, e caminharia em direção àquela mesa.

Os anos continuaram passando. O garçom que agora era gerente arrumou um emprego numa fábrica (parece que pagava melhor), dando lugar a um novo gerente contratado, e, aos poucos, os garçons foram envelhecendo e sumindo, cada vida tomando novos rumos, sempre para longe do restaurante.

E, por fim, quando o restaurante foi vendido para um homem que ganhou uma herança do avô e queria usar o dinheiro para transformar o lugar numa cantina de comida italiana, o antigo dono fez apenas um pedido. Para que ele mantivesse aquela mesa na parede naquele mesmo lugar, e que tomasse o cuidado dela estar sempre desocupada nas noites de quinta-feira. O novo proprietário não entendeu, mas o dono explicou que era para um cliente muito especial e se recusou a vender o restaurante se o rapaz não lhe prometesse isso.

E assim os meses foram passando. Novos garçons, um gerente novo que traía a esposa, um cozinheiro que aprendera a fazer massa quando era criança olhando a empregada da avó cozinhar, novos garçons, e uma menina que trabalhava no caixa para pagar o curso técnico de contabilidade.

E, claro, clientes de todos os tipos e lugares da cidade, que lotavam o restaurante e comiam, bebiam gritavam sorriam, faziam promessas de amor eterno e confessavam aos amigos que estavam apaixonados e que não, não, desta vez é para valer. E, conforme prometido, o novo dono dera instruções claras ao gerente de que aquela mesa ali, perto da janela, tem que estar vazia toda a quinta-feira à noite. “É para um cliente especial”, ele explicava.

E a mesa dele permaneceu vazia, todas as quintas-feiras, anos e anos, todas as quintas-feiras, mesmo quando o restaurante estava lotado. E, nesses dias, o dono fazia questão de passar a noite no restaurante – porque nas terças-feiras ele jogava pôquer com os amigos de faculdade - , olhando de relance para a porta, esperando pelo cliente especial que ocuparia aquela mesa.

Mas ele nunca apareceu.

A pessoa por quem ele esperava também não.