O Dia em que A Idade Chegou

Sentado num canto da sala, escrevia no computador.

Estava concentrado e em silêncio, digitando rapidamente. Não considerava aquilo um trabalho. Fazia isso há tanto tempo que, para ele, escrever e trabalhar eram a mesma coisa, uma mistura de prazer e obrigação.

De repente, levantou a cabeça e olhou ao redor, percebendo que o Sol estava se pondo. O entardecer deixava a sala mais alaranjada, anunciando a escuridão que se aproximava. Colocou o computador de lado e levantou-se para acender o abajur. No meio do caminho, foi surpreendido pelo toque da campainha. Atravessou a sala e abriu a porta.

Mas não havia ninguém ali. Olhou ao redor. Ninguém. Abaixou os olhos, esperando encontrar sua correspondência no corredor, mas não havia nada no chão. Deu de ombros, fechou a porta e deu meia volta...

Apenas para encontrá-la ali, sentada na poltrona ao lado do sofá.

Era magra usava cabelos curtos, penteados para trás. Vestia calças e uma espécie de jaqueta, sem bolsos e fechada até o pescoço, como um vilão de Jornada nas Estrelas. Todas suas roupas eram claras. Seu cabelo era branco.

Segurava uma xícara nas mãos. Chá.

O escritor parou no meio do caminho. Sabia que deveria estar assustado, mas, mesmo sem entender o motivo, não se sentia assim. Na verdade, sentiu-se estranhamente conformado.

Ela não deu atenção a ele. Olhava ao redor, mas sem fixar seu olhar no escritor ou em qualquer outra coisa da sala. Estudou o ambiente por alguns instantes, até que voltou os olhos para o homem parado no meio da sala.

- Você não vai continuar escrevendo?

O escritor não respondeu de imediato. Continuou de pé e imóvel, fitando a figura sentada na poltrona, que agora levava a xícara à boca, dando goles pequenos.

Sentiu seus ombros caindo levemente. Uma pequena sensação de impotência correu pelo seu corpo, mas rápida demais para ser notada. Por uma fração de segundos, pensou nas palavras “ombros caindo” e se lembrou de alguns personagens que havia criado ao longo dos anos. Já havia escrito esta expressão algumas vezes em seus romances, mas, naquele momento, a frase “ombros caindo” lhe pareceu estranhamente nova. Era como se estivesse imaginando estas palavras pela primeira vez. Ou como se finalmente tivesse compreendido todo o cansaço que elas fizeram seus personagens sentirem.

- Você sabe quem sou eu, certo?

A frase cortou seus pensamentos. A figura na poltrona estava, agora, olhando diretamente para ele. Ao menos era o que parecia. Não tinha certeza, pois os últimos raios do Sol que começava a se esconder entravam pela janela e batiam diretamente no rosto dela, lhe conferindo uma aura estranha.

- Acho que sim.

- Eu sou a Idade.

Ao ouvir a frase, o escritor percebeu que uma pequena esperança de que aquilo não estava acontecendo ainda existia secretamente dentro dele, mas havia acabado de morrer. Sentiu-se um pouco vazio e seus ombros caíram novamente.

- Sim. Eu sei.

- Você pode continuar escrevendo.

O escritor pensou em caminhar até o computador e voltar a trabalhar, mas lembrou-se de algo importante.

- Eu não consigo escrever com alguém perto de mim.

- Bem, eu aconselho você a encontrar uma forma disso. A partir de agora, eu vou estar sempre ao seu lado.

- Você não pode esperar somente eu acabar aquele texto?

A figura na poltrona deu mais um gole no chá, antes de responder.

- Você realmente quer controlar a Idade?

- Não, não é isso. Eu estou apenas pedindo um favor. Umas duas horas.

Ela colocou a xícara de lado, levantou-se e caminhou até a estante, observando alguns porta-retratos.

- Este na foto é você? Nesta mesa de restaurante.

- Sim. Foi numa viagem.

- Quando foi isso?

O escritor parou para pensar.

- Uns quatro anos atrás. Não. Cinco. Cinco anos atrás. Acho.

- Você não consegue se lembrar. Você está feliz na foto. Seus olhos estão brilhando. Mas não consegue mais se lembrar de quando foi.

- Bem, você me pegou de surpresa...

- Estou apenas provando um ponto. A Idade nunca chega cedo demais. Todos falam isso, mas sempre chegamos na hora certa. Porque são vocês, pessoas, que determinam quando nós devemos aparecer.

- Mas a minha idade... Eu tenho só...

- Não é uma questão de tempo. A Idade não se mede por anos. Algumas pessoas vivem décadas e morrem sem nunca ver a Idade chegar. Outros são obrigados a conviver conosco desde os vinte anos. Depende de cada um. Nós aparecemos somente quando é nossa hora. O mesmo acontece com a Morte e com a Juventude.

- A Juventude nunca apareceu para mim.

- Você não ter visto a Juventude não quer dizer que ela não tenha aparecido. Ela estava ao seu lado durante anos. Na verdade, ela estava até alguns dias atrás. Eu ainda consigo sentir o perfume dela. Mas, seja sincero... Porque alguém iria se preocupar em enxergar a Juventude sendo jovem? Os jovens não pensam no tempo. Você não pensava no tempo.

- Tem razão.

- Caso sirva de consolo, pessoas que ficam procurando a Juventude o tempo inteiro normalmente são as primeiras a receber a visita da Idade. Estas pessoas são aqueles que têm mais dificuldade em lidar com nossa presença. São as pessoas que se recusaram a ver o tempo passar porque estão justamente procurando encontrar uma forma de enganar o tempo.

Ambos ficaram em silêncio. A figura magra aproximou-se da janela e observou a vista por alguns instantes, até falar como se estivesse apenas pensando alto.

- O Sol está se pondo. O dia está acabando.

O escritor não deu atenção. Estava pensando em outra coisa.

- Mas e agora? O que acontece?

A Idade virou-se lentamente para o homem. Ela parecia não ter pressa para nada.

- Como assim?

- Agora você fica aqui comigo o tempo inteiro?

- Isso.

- E o que eu faço?

- Você faz aquilo que você sempre fez. Você faz aquilo que todas as pessoas sempre fizeram com suas vidas. Você escolhe.

O escritor ficou em silêncio. Sabia que ela iria continuar.

- Eu vou estar ao seu lado o tempo todo. Em qualquer lugar. Você pode me ignorar, pode fingir que eu não estou ali, mas saberá que está se enganando. Sempre que você se sentir cansado, sempre que seu corpo doer, sempre que o frio parecer mais frio que no ano anterior, você saberá que eu estou aqui.

- Certo. Você falou sobre uma escolha, mas aparentemente eu não tenho escolha alguma.

- Você não tem escolha sobre eu estar aqui ou não. Mas você tem escolha sobre como lidar com isso.

A esta altura, o Sol já estava quase totalmente escondido no horizonte.

- Como assim?

- Você pode passar anos tentando compreender o que eu estou fazendo aqui. Amaldiçoando minha presença cada vez que suas costas doerem, sempre que ficar doente, sempre que dormir mal. Porque isso vai acontecer. Mas você pode escolher em aceitar os presentes que trago.

- Que presentes?

- Sabedoria. Paciência. Prioridades, principalmente.

- Prioridades?

- Sim. Se eu estou aqui, é porque você já tem condições de entender que muitos problemas não são problemas. Que muito do que precisa ser feito precisa ser feito somente dentro da nossa cabeça. Se eu estou aqui, é porque você já sabe que os dias e os anos mudaram e você mudou.

- Como assim, os dias e os anos...

- Os dias eram curtos e os anos eram longos. Hoje, você está percebendo que os dias estão se tornando longos e os anos estão mais curtos.

- Eu já vi esta frase antes.

- Esta frase é minha. Ela já foi escrita, mas ela é minha.

De repente, o escritor se sentiu cansado. Uma nova xícara de chá havia se materializado na mão da Idade. Ela deu um gole.

- Quantos textos você escreveu na vida?

- Centenas. Milhares.

- Todos foram importantes?

- Não.

- Este é meu ponto. Você se cansou escrevendo muita coisa que não foi importante. A partir de agora, você sabe que não pode fazer mais isso. Você não tem mais tempo para isso. A partir de agora, você saberá escrever somente o que é importante. Não irá mais perder tempo com bobagens. O nome disso é experiência. É o maior presente que trago.

- Mas estes textos...

Ela fez um sinal de desdém.

- Os textos são apenas um exemplo. Estou falando da sua vida, não somente dos seus textos.

- Entendi.

- Prioridades. Brigas não são brigas. Mágoas foram feitas para ser esquecidas. Vitórias devem ser lembradas sem vaidade. Rancor, tristeza, orgulho... Isso gasta tempo. Por isso são considerados pecados.

- Sim. Eu concordo.

- Você concorda hoje. Até pouco tempo atrás, você não tinha como saber isso. Hoje você sabe. Por isso estou aqui.

Subitamente, a porta do apartamento se abriu e a esposa do escritor entrou na sala. Ele ficou em silêncio. A Idade também. Ela deu-lhe um beijo de boa noite e, ao afastar seu rosto, olhou para ele com atenção, como se procurasse algo no rosto dele.

- Você está diferente...

- Como assim?

- Não sei. Tem algo diferente no seu rosto. Parece cansaço.

- Pode ser.

- Aposto que você escreveu o dia inteiro.

- Sim.

- Você precisa descansar um pouco.

Ela foi para o quarto guardar suas coisas. Ele ficou pensando sobre o que ela havia dito. Sabia que o cansaço não era por ter escrito durante horas, mas por causa daquela figura usando roupas claras que estava novamente olhando pela janela.

- Ela não vê você?

- Ainda não. Não é hora dela. Na verdade, ela vai começar a me ver em você. Nos seus olhos. Nas suas frases. Mas ela vai se acostumar. Com a Idade, o amor aparece totalmente.

O escritor foi até a janela e parou ao lado da Idade. Ela deu mais um gole no chá.

- Você ainda vai escrever hoje?

- Não. Não quero. Talvez amanhã. Estou cansado.

- Isso é bom.

- Bom?

- Deixar coisas para amanhã não precisa significar preguiça. Às vezes, é a maneira que encontramos de assumir que amamos o hoje.

- Prioridades, certo?

- Certo.

Ambos ficaram em silêncio alguns instantes. O Sol era apenas uma lembrança. A noite já havia tomado o céu e uma brisa de verão entrava pela janela. A Idade deu mais um gole no chá.

- A noite está linda.

- Verdade.

- Eu gosto de noites bonitas. Fazem a gente se lembrar do que vale a pena.

E, de repente, o escritor sentiu-se vivo. O sentimento o invadiu como se fosse a primeira vez que sentisse isso na vida. E talvez fosse. Estava vivo há décadas, mas nunca havia parado para imaginar o quanto isso poderia ser especial.

Teve vontade de agradecer por isso, mas teve medo de soar ridículo e ficou em silêncio. Mas deu meia volta e foi até o quarto, atrás da esposa.

- Vamos dar uma volta?

- Agora? Você não está cansado?

- Bastante.

- Você não prefere ficar em casa?

- Não. A noite está linda. Eu quero que você veja.

Ela sorriu um sorriso de surpresa.

- Você está bem?

- Não sei. Estou me sentindo jovem.

Ao lado da janela, na sala, a Idade deu um gole no chá.

E sorriu em silêncio.