O Aniversário

Foi no meio da festa de aniversário de Cláudio.

A casa estava cheia de gente. Amigos, familiares, colegas de trabalho, alguns vizinhos. Até mesmo o cunhado que devia dinheiro e tinha o hábito de ficar bêbado em todas as festas de família.

Ou seja, era uma festa de aniversário igual a todas as outras, com a churrasqueira montada, crianças correndo e som alto. A única diferença era a idade: ao invés de fazer 41 anos, como no ano anterior, Cláudio estava fazendo 42. Mas isso era apenas um detalhe. Fora isso, era uma festa de aniversário como outra qualquer.

Até o meio da tarde, quando a campainha tocou. Como Cláudio estava na churrasqueira, sua esposa Roberta foi atender a porta. Minutos depois, voltou branca e com os olhos arregalados.

- Cláudio, tem um homem igual a você lá na porta.

- Como?

- É. Parece você. Aliás, é igualzinho. Se eu não soubesse que você estava aqui nos fundos, eu podia jurar que era você.

- Roberta, você está bêbada?

- Não. Acredite em mim, ele é igual a você. E diz que veio para a festa.

Achando que a mulher estava exagerando, Cláudio disse a ela para deixar o sujeito entrar. Momentos depois, ele apareceu. E não era exagero. Era outro Cláudio, exatamente igual. Quer dizer, ele se vestia um pouco melhor e era um pouco mais magro. Mas, fora isso, era uma cópia exata de Cláudio.

Cláudio ficou parado próximo à churrasqueira, sem saber como reagir. O outro Cláudio, por sua vez, caminhou em sua direção e estendeu a mão.

- Parabéns!

- Obrigado, mas...

- Muitas felicidades. Muitos anos de vida. Paz, saúde e amor.

- Obrigado. Mas, me desculpe perguntar, você é...?

- Eu sou a pessoa melhor.

- Oi?

- Todo ano, no seu aniversário, você pensa sobre sua vida. E fica pensando quando você vai finalmente se tornar uma pessoa melhor, aproveitar mais a vida. Quando você vai ser mais generoso, começar a economizar mais dinheiro. E, claro, cuidar mais de você, da saúde, trabalhar menos... Estou errado?

- Bem, eu...

- Você sempre pensa isso no seu aniversário e no Ano Novo. Hoje mesmo você pensou isso. Foi agora no final da tarde, no metrô, não?

- Sim. Acho que sim.

- Todo ano você pensa em mim. Hoje eu resolvi aparecer. Sou a pessoa melhor, aquela que você pensa todos os anos. Sou o Cláudio que você quer ser.

- Mas como...

- Não, não importa. Quando você se tornar uma pessoa melhor, vai aprender a não questionar tanto as coisas. O que importa é que estou aqui.

Cláudio deu de ombros, ignorando o fato de que todos os convidados estavam olhando diretamente para os dois, sem entender ao certo como agora existiam dois deles na festa. Com exceção do cunhado, que já estava meio bêbado e entretido com o decote de uma vizinha de Cláudio. Assim, resolveu tentar não entender mesmo e achou que seria mais saudável para sua sanidade tratar seu sósia como um convidado qualquer.

- Bom, e você aceita uma cerveja?

- Não, obrigado. Eu não bebo.

- Como assim?

- Álcool faz mal. Cortei totalmente. Não sou mais c... Quer dizer, não somos mais crianças. É bom não abusar, certo?

- Bem, tem o refresco das crianças, ali, se você quiser beber algo...

- Não se preocupe comigo, eu não quero dar trabalho, disse o recém-chegado, sentando-se em uma cadeira e começando a fazer um prato de salada.

- Olhe, tem carne aqui...

- Obrigado, mas prefiro salada. Depois eu experimento um pedacinho bem passado.

Cláudio pensou em perguntar um “como assim, bem passado?”, mas resolveu ficar quieto. Ainda não havia se acostumado com o que estava acontecendo.

Já o outro Cláudio estava completamente à vontade. Assim que encheu seu prato de salada, começou a percorrer a festa conversando com os outros convidados. Dava abraços carinhosos nas pessoas, agradecia por terem vindo e pelos anos de amizade, e perguntava se estava tudo bem com eles de uma forma que deixava claro que estava realmente interessado nas respostas.

E foi assim durante a tarde inteira. De um lado, Cláudio, comendo carne com as mãos, limpando os dedos na bermuda e resmungando sobre futebol com os amigos. Do outro, Cláudio e sua saladinha, elogiando o corte de cabelo da irmã, agradecendo ao chefe pelo aprendizado ao longo dos anos, e brincando com as crianças.

E, no meio disso tudo, os convidados, que não sabiam ao certo como se comportar. Quando olhavam para Cláudio em busca de explicação, ele apenas dava de ombros e fazia uma cara de “eu não sei também.” Já quando alguém olhava para o Cláudio da salada, ele abria um largo sorriso, e se aproximava para conversar, saber da vida da pessoa, o que ela estava fazendo, se estava tudo bem, e você parece ótimo!

A única pessoa alheia a tudo continuava sendo o cunhado que, após beber metade das cervejas do churrasco, havia desmaiado no sofá da sala, com a calça aberta.

Mas quem parecia mais assustada com tudo era Roberta. A princípio, ter dois maridos iguais e tão diferentes convivendo foi assustador. Mas logo começou a perceber que, juntos, os dois formavam o homem ideal.

De um lado, o homem por quem ela se apaixonou; do outro, sua versão gentil, educada, saudável. De um lado, o Cláudio que ela havia se acostumado. Do outro, um Cláudio dos sonhos. Conforto e novidade ao mesmo tempo.

Seus olhos percorreram o jardim. Lá estava Cláudio, com as mãos engorduradas, comendo carne. Sua bermuda suja de carvão e meio caída, enquanto ele conversava com o vizinho, os dois brincando de socos, feito duas crianças. Seus olhos encontraram os dele e ele sorriu. Ela sorriu de volta instintivamente. Amava aquele sorriso.

Olhou para o outro Cláudio. Estava sentado com seus pais na mesa. Com as pernas cruzadas, comendo salada com garfo e faca, tomando suco. Sua bermuda estava impecável, e o mesmo podia ser dito da camisa, ainda passada e elegante. Claro que ele ser mais magro ajudava. Sua mãe conversava animadamente com o Cláudio da salada, rindo alto, se divertindo de verdade. E o novo Cláudio ria também, mas cobrindo a boca com o guardanapo.

Roberta fechou os olhos. Desistiu de entender como podiam existir dois deles no momento em que percebeu que queria os dois. Queria o homem por quem havia se apaixonado, mas também queria sua versão gentil. O Cláudio antigo continuaria sendo seu grande companheiro, seu parceiro. O Cláudio novo seria o homem que a acompanharia em exposições, restaurantes franceses, feiras de artesanato.

Ela teria o melhor dos dois mundos.

Ainda de olhos fechados, imaginou qual deles seria melhor na cama. Mas desistiu. Teria os dois. Teria o homem e o cavalheiro. A fúria e a doçura. E imaginou-se na cama com um dos Cláudios...

Porém, antes que seu pensamento conseguisse abrir a alça do sutiã, ouviu um estrondo e uma gritaria. Abriu os olhos a tempo de ver os dois Cláudios rolando pelo chão. O seu Cláudio esmurrava o sósia no rosto, enquanto o novo tentava apenas se defender. Cadeiras caíram, mesas balançavam e todos gritavam. Por fim, conseguiram separá-los.

Cláudio, o seu Cláudio, o Cláudio da carne-engordurada-com-os-dedos começou a gritar, agarrado pelos amigos.

- Creme, não!

O outro Cláudio estava arrumando sua bermuda.

- Olhe, se eu lhe ofendi de alguma forma, juro que não foi intencional e...

- Eu vou matar você! Você está achando que eu sou o quê?

Roberta correu até o marido. Viu que ele estava meio bêbado, mas mesmo assim pediu explicações. Ainda seguro pelos amigos, Cláudio explicou que não tem problema nenhum em viver com uma versão melhorada que só gosta de salada, não bebe e conversa sobre todos os assuntos com todo mundo. Um Cláudio muito melhor, mais generoso e amigável. Mas que isso havia passado dos limites quando ele se sentou à mesa da sogra.

- Ele estava trocando marcas de creme anti-rugas com a sua mãe! Isso eu não admito!

- Nós temos que cuidar da aparência, Cláudio. Não somos mais crianças..., tentou argumentar o Cláudio da salada.

- Creme, não! Creme anti-rugas eu não admito!

Acharam melhor pedir para que o novo Cláudio se retirasse. “Quando o Cláudio fica nervoso assim, ele demora a se acalmar”, disse Roberta. E o novo Cláudio concordou e decidiu ir embora, não sem antes pedir se despedir e pedir desculpas sinceras a cada um dos presentes.

Cláudio passou o resto do churrasco emburrado na churrasqueira, bebendo sozinho e de vez em quando resmungando um palavrão e a palavra “anti-rugas”. Todos foram embora, e Roberta fingiu que não ouviu quando sua mãe disse, ao se despedir que “esse seu marido é um grosso, você devia ter ficado com o outro”. E, com a casa vazia, foi descansar um pouco na sala e pensar sobre o dia.

Mas não conseguiu, porque seu irmão continuava dormindo no sofá, bêbado.

E com a calça aberta.