Retrato

E ela era apenas um retrato em sua vida. Ele não conhecia sua voz, seu cheiro, seu modo de falar. E passava os dias olhando o retrato, desenhando o rosto dela com a ponta do dedo, contornando seu sorriso, decorando seu olhar. O dia todo, todos os dias. E brincava de imaginar o calor do toque dela, de sentir o sabor de seus lábios, e sua respiração batendo na pele. Às vezes, brincava tanto que chegava a se enganar, fingindo que tudo aquilo já havia acontecido e na verdade ele não estava imaginando, estava lembrando. Assim, desejo e saudade se misturavam, realidade e fantasia se abraçavam, o presente se tornava um pretérito perfeito, ao menos na sua mente. Chegou a imaginar e lembrar as músicas que ouviam juntos, a primeira vez que se viram, e pequenas histórias de casais, como aquela loucura na mesa da sala, na casa de uma amiga dela. E ele quase conseguia se convencer de que realmente aquilo havia acontecido, até descobrir que a saudade doída doia mais do que a saudade doída daquilo que não aconteceu. E adormecia, com o retrato dela ao lado do travesseiro e o sorriso dela nos seus olhos.

E sonhava com o dia em que iria encontrá-la.