Gritos

Era um saguão de aeroporto. E como todo lugar onde pessoas partem, era recheado de despedidas impossíveis de ser adiadas e abraçados de reencontro desejados. Eles eram os únicos que se reencontraram por acaso.

A mala dele bateu nas pernas dela – ou as pernas dela dançaram com sua mala – e um pediu desculpa para o outro. E se viram pela primeira vez em anos.

Haviam crescido no mesmo prédio, em meio a uma enorme turma que, como toda turma de amigos, deveria ser para sempre. Mas não foi. As brincadeiras de infância que se tornaram paixões adolescentes acabaram sumindo na poeira de caminhos que não se escolhem. Dos amigos eternos, sobraram apenas lembranças doces de um tempo em que os dias eram maiores.

Ele, solitário, havia desembarcado tentando ignorar que não tinha para quem ligar e dizer que havia chegado bem. Tinha a impressão que esse vazio o acompanharia em todas as viagens, num canto da mala. Ela, anestesiada, tinha se despedido do marido que viajou a trabalho tentando driblar da sensação de que se sentia mais feliz quando estava sozinha. Não era a primeira vez que sentia isso, mas não queria pensar a respeito.

Mas não pensaram nisso quando se abraçaram de forma desajeitada. Muito do abraço era saudade, mas havia pitadas de impulso e um pouco de vontade de voltar para as noites de verão do prédio, quando sentiam que ainda tinham muitos caminhos pela frente.

Os cabelos dela estavam mais curtos do que ele lembrava. O rosto dele tinha linhas que ela não conhecia.  Mas com a proximidade o sorriso logo voltou a ser o mesmo de anos antes. Depois do como você está e o que está fazendo aqui, a sugestão: vamos tomar um café. Ainda não jantei. Novo sorriso. Podemos ir comer algo.

Depois de dezessete anos e vinte e um minutos, estavam no bar do hotel ao lado do aeroporto. O primeiro gole teve sabor de me conta como anda sua vida, o segundo desceu confortável com você tem visto as pessoas do prédio e o terceiro, mais ardido, deixou a sensação de como o tempo passa. A cada gole, os sorrisos se abriam em busca de um passado. E de esquecer o presente.

“Eu era apaixonado por você”.

A frase saiu exatamente entre a brincadeira e o desabafo, sem saber para qual lado seguir. Ele tentou se convencer que ela havia escapado sem querer, mas não era verdade. Desde o segundo gole estava pensando nisso. Torceu para ela levar na brincadeira, mas ela apenas o olhou. E, fitando os olhos dele em busca do garoto do sexto andar, ela pensou que se ainda fosse menina, seus olhos teriam imediatamente fugido dos dele.

“Eu nunca soube disso.”

“Sempre fui. Apenas não tive coragem de falar”.

O bar estava quase vazio. Numa mesa perto da janela, um casal tentava se conhecer. No balcão, um homem tentava esquecer que se conhecia. Eles eram sortudos. Conheciam um ao outro e, ao mesmo tempo, tudo parecia novo.

Exatamente como nas noites de verão do prédio.

“Acho que nunca deixei de ser.”

Ela odiava a palavra “nunca”, mas não comentou isso. Na verdade, não disse nada. Apenas deixou seus olhos explodirem em sorriso – e ele sorriu de volta ao perceber que ela ainda os apertava quando estava feliz, exatamente como ele se lembrava.

Sorrindo, refugiaram-se no passado.

Sorrindo, se esconderam do apartamento vazio e do casamento que foi um erro.

Sorrindo, estavam no quarto do hotel. Ele sentado na cama aninhado no cheiro dela. Ela sentada sobre ele, dançando ao redor de sonhos e memórias. Os beijos funcionavam como pontes entre as memórias dele – aquela tarde na sorveteria, o dia em que a viu beijar outro sujeito numa festa, a ocasião em que conversaram até de madrugada – e para os devaneios dela – e se ainda fosse solteira, e se nunca tivesse se casado, e se tivesse se casado com ele.

Ele gemia de saudade e ela de libertação. A mulher abraçava um garoto que sonhava com ela há anos, e ele abraçava a mulher que o tornaria o garoto que ele havia sido em homem. Os beijos rodopiavam ao redor da paixão de adolescência dele e o prazer de ser a mulher mais desejada do mundo naquele momento.

Em um determinado momento, a ponta do seio dela deslizou pelo seu rosto e ele imediatamente soube que jamais esqueceria aquele pequeno momento. E estava certo. Ela, porém, quando abriu os olhos rapidamente e encontrou uma gota de suor descendo pelo ombro dele, achou poético, mas perdeu essa memória dois gemidos depois.

Na estrada, os carros passavam sem imaginar o que acontecia na janela do terceiro andar do hotel que estava acesa. Mal olhavam para ela, na verdade. E, se olhassem, jamais imaginariam que um menino estava concretizando sua paixão e se transformando em homem, e que uma mulher havia sido promovida, pelo acaso, ao posto de rainha de um homem.

Mas, se tivessem prestado atenção, algum motorista teria ouvido o grito. Afinal, foi um grito de décadas esperando para berrar o nome dela, e o grito de prazer de uma mulher que tinha a certeza que seu nome nunca mais seria gritado e descobriu estar errada.

Foram gritos de dezessete anos. Foram gritos de uma vida.

E aconteceu ali ao lado do aeroporto, num hotel daqueles que a gente não guarda o nome. Mas foi numa noite de verão. Isso, nenhum dos dois esqueceria.

(E sim, eles ainda estão lá. Caso você passe pela estrada, procure a janela acesa no terceiro andar.)