Desquerer

Estava cansada.

Por mais que tentasse, não conseguia esquecer. Não conseguia abandonar a dor de não ter mais a mão dele em sua cintura, nem conseguia consertar o desconcerto de sua mente sempre que se lembrava do momento do adeus. Pois o momento do adeus jamais fora somente uma despedida, mas sim um estilhaço que espalhou feito cacos os sonhos, as lembranças e sentimentos outrora tão sagrados, deixando-os na calçada suja em frente ao café.

Por mais que tentasse, não conseguia desquerer. Sim, desquerer, porque precisava inventar palavras – este era seu passatempo para manter a mente ocupada e não pensar, o tempo todo, que ainda o amava e que amava cada minuto ao lado dele e que não merecia nada daquilo, que nunca tinha feito nada de errado e que se talvez tivesse feito alguma coisa diferente as coisas seriam outras e ficava pensando nisso o tempo todo. Até inventar outra palavra nova. Mas aí se sabotava e pensava se a palavra combinava com a palavra-nome-dele. E começava tudo de novo.

E virava na cama, agitada.

Tentava dormir com medo de sonhar e não conseguia, mexia no travesseiro, se cobria com o lençol, virava para outro lado, tentava não pensar em nada e se descobria e se lembrava do que tinha que fazer no dia seguinte e desistia de tudo. Dando-se por vencida, sentava-se na cama e desistia de dormir, como se fizesse um acordo silencioso, “se eu pensar mais um pouco em você, vai doer bastante, mas aí você me deixa em paz?”. E ele nunca cumpria a sua parte no acordo sem palavras – inventadas ou não – e parecia se divertir com aquilo tudo.

Mas um dia deitou e dormiu. Acordou descansada, sem se lembrar do que havia sonhado e com os olhos um pouco mais tristes. E passou semanas e semanas sem inventar mais nenhuma palavra – nem para não pensar, nem para brincar. Cansou das palavras. Mas apenas porque decidiu viver e jamais encontraria vidas nas palavras, reais ou não.

Encontraria apenas ele. E não queria encontrá-lo em palavra alguma. Queria viver, e se tivesse que escolher uma única palavra para isso, seria seu próprio nome e somente seu próprio, mesmo que ele fosse gemido, gritado, sussurrado ou apenas falado.

Era jovem demais para ser anônima.