Gérberas

Escolheram os pratos e pediram. Vinho para acompanhar. Conversaram sobre o filme que haviam acabado de assistir. Ela adorou, mas ele não havia gostado do ator. Antes dos pratos chegarem, já estavam falando sobre suas vidas. Ela contou sobre seu trabalho, como era sua rotina, onde ficava o escritório. Ele falou sobre sua carreira, seus planos, o que gostaria de viver no futuro. Do trabalho foram para as famílias. Ele com pais na cidade, ela vinda do interior, mas já acostumada à correria. Jantaram contando histórias do tempo de escola, dando risada. Ele exagerou um ponto ou outro, mas ela não deu atenção – estava rindo demais do jeito que ele imitava a voz de um dos professores. E, depois da sobremesa, ele a acompanhou até em casa. Foram a pé. Andaram pela avenida. Ele segurou a mão dela, ela tentou esconder o sorriso, e ele fingiu que não viu. Conversaram mais. Música. Livros. Países. Um assunto puxava o outro, em perfeita harmonia. Dançavam uma valsa falada. E ali, na porta do prédio dela, se despediram. Sorrindo, ele agradeceu, dizendo que havia adorado a noite. Adorado. Com todas as letras. Ela abaixou os olhos. Despediram-se. Ela subiu os seis andares, de elevador. Emocionada, tirou as chaves da bolsa e abriu a porta do apartamento, vazio. O nó na garganta apertou. Nenhum recado na secretaria eletrônica. Ninguém a esperava. Sentou-se no sofá, colocou a bolsa de lado. E chorou baixinho, com lágrimas borrando sua maquiagem cuidadosamente escolhida horas antes. Estava feliz, felicidade de menina. Depois de tanto tempo, felicidade de menina. Chorou aquele turbilhão de felicidade para fora do corpo e levantou-se para lavar o rosto, dando-se o direito de deixar os sapatos na sala. E, deitou-se tentando redescobrir como conviver com a vontade de sorrir do nada. Adormeceu sentindo vontade de acordar logo, pela primeira vez em muito tempo. E sonhou a noite toda, sem desconfiar que poucas horas depois, receberia flores – gérberas – com um pequeno cartão, que ela guardaria na bolsa. Pelo resto da vida.