Travesseiro

Respirou fundo e, com a cabeça apoiada no travesseiro, olhou dentro dos olhos dela. Ficou imóvel por alguns instantes, querendo congelar aquele momento e lutando para prolongá-lo ao máximo. Perdeu-se um pouco no brilho dos olhos dela, mas logo reencontrou as palavras.

– Eu amo você desde o primeiro momento em que te vi. Eu nunca me esqueci disso. Você estava com uma saia roxa e uma blusa preta. Sandália. Seu cabelo estava preso. E eu olhei para você e finalmente entendi tudo. Foi assim, no mesmo segundo, como um raio. E entendi tudo o que sou, tudo o que eu quero, entendi o que eu estou fazendo aqui. Você estava conversando com uma amiga e deu uma gargalhada, jogando a cabeça para trás, e quando eu ouvi aquele som, descobri que precisava ter você para sempre. Descobri que o som da sua risada é o som que eu quero passar o resto da minha vida ouvindo. E percebi que sempre que fiquei sozinho na minha vida, todos os foras que eu levei...

Uma lágrima sorridente rolou pela face dela. Ele enxugou sua pele delicadamente, com o dedo, e continuou.

– Bem, descobri que isso não tinha nada a ver comigo. As noites em que fiquei sozinho. Eu sempre achei que o problema era comigo, mas não era. Eu fiquei sozinho apenas para saber o peso de estar sozinho e, com isso, aprender a dar valor em ter você. Isso me ensinou a dar muito valor para cada momento em que estamos juntos. Porque, em cada um deles, você me mostra algo novo, um mundo novo, uma cor nova, uma frase nova. E eu nunca vou conseguir agradecer isso direito. Nunca vou conseguir agradecer o fato de que desde que eu te vi, antes mesmo de você me conhecer, você me torna uma pessoa maior. Existe apenas uma pessoa que eu amo mais que você, e esta pessoa sou eu ao seu lado. E é por isso que eu vou fazer você feliz todos os dias, pelo resto de sua vida.

Suspirou, e, num piscar de olhos, ela sumiu. Fechou os olhos e se preparou para dormir, sozinho, na sua cama de solteiro. E, como fazia todas as noites, jurou para si mesmo que amanhã, sem falta, falaria tudo isso para ela.

Mas, na manhã seguinte, levantou-se e foi para a aula, observando-a de longe ao longo do dia. E todas aquelas declarações ficaram ali, na cama, esperando pela noite, esperando por ele. Ainda iria demorar anos até ele aprender que um amor daquele tamanho podia mantê-lo vivo, mas não cabia na mochila.