Regras do Jogo

Conhecem-se. Ele a seduz. Ela sorri. Ele fala do sorriso dela. Vão para cama. É ótimo para ela. É bom para ele, mas ele diz que é ótimo. Ela espera ele ligar no dia seguinte. Ele liga dois dias depois. Começam a sair. Transam cada vez mais. Ele aprende qual bebida ela gosta. Ela fica fascinada ouvindo as histórias dele. Ela decora o celular dele. Ela está apaixonada. Ele está com tesão. Ela quer abraçá-lo. Ele quer ir para a cama. Ela vai para a cama para abraçá-lo. Ele a abraça para ir para a cama. Saem mais uma vez. Saem outra vez. Ela quer namorar. Ele não. Ele acaba cedendo. Começam a namorar. Adotam uma música. Transam cada vez mais. Cartões. São vistos sempre juntos. Fazem planos e sonhos. Ele decora o celular dela. Presentes. Criam piadas internas que somente eles conhecem. Ele a leva nos lugares que ela gosta. Ela o manda comer melhor. Bilhetes. Beijam-se o filme inteiro no cinema. As famílias adoram os dois juntos. Eles se completam. Festas de aniversários de crianças. Natal. A avó diz que ele é responsável. A tia diz que ela é ajuizada. Ela tem ciúmes da amiga dele. Ele detesta a amiga dela. Páscoa. Ela chega atrasada. Ele perdoa. Ele está resmungão. Ela releva. Eles se abraçam. O sexo deixa de ser explosivo. A rotina aparece. Os restaurantes tornam-se os mesmos. Os bares são iguais. Os encontros não têm mais abraços. Ela quer conversar. Ele está cansado. Ele quer conversar. Ela está ocupada. Ela sai com as amigas. Ele fica em casa. Ela é paquerada. Ele não atende a ligação da ex-namorada. Ela não sabe ao certo o que quer. Ele sabe. Ela começa a se desencantar. Ele está totalmente encantado. Ficam apenas de mãos dadas no cinema. As brigas começam. Fazem as pazes. Transam. As brigas persistem. Aumentam. As pazes não. Transam menos. Ela sai com as amigas. Ele sai com os amigos. Ela fala mal dele brincando. Ele está sério, pensando nela. A rotina aumenta. As brigas aumentam. O sexo diminui. Ele escreve uma longa carta para ela. Ela diz que adorou. Não vão mais ao cinema. Adiam mais uma vez a viagem. Ela diz que ele não a entende. Ele diz que ela não fala o que quer. Ela termina num dia nublado. Ele fica sozinho. Ela fica sozinha. Ela procura as amigas. Ele enche a cara. Não se falam mais. Ela começa a namorar. Ele está sozinho. Ela se torna noiva. Ele está procurando alguém. Ela se casa. Ele está sozinho. Ela se separa. Ele está procurando alguém. Ela liga para ele de madrugada. Ele sente o coração disparar. Ela pergunta se está tudo bem. Ele diz que está tudo bem. Ela conta as novidades. Ele não tem novidade nenhuma. Ela pergunta do trabalho. Ele pergunta do trabalho. Ela comenta dos pais dele. Ele pergunta dos pais dela. Ela diz que brigou com a amiga. Ele sorri em silêncio. Ela pergunta se ele namora. Ele não pergunta sobre o casamento. Ela fala assim mesmo. Ele não fala nada. Ela fala que ele foi o melhor namorado que já teve. Ele não fala nada. Ela diz que não deveriam ter terminado. Ele diz que ela quem terminou. O assunto morre. Despedem-se. Ela olha as fotos dele. Ele fica deitado na cama. Ela dorme. Ele não. Não se falam mais.