Anos Depois

Anos depois, ela acordou e percebeu que ele não estava ali.

Anos depois, ela ainda se lembrava dos momentos de criança.

Do sorriso de moleque dele, da forma com que ela fazia gargalhar, das piadas cochichadas em segredo no meio de uma festa. E sabia que jamais esqueceria o brilho que olhar dele assumia quando estava pensando em alguma bobagem para falar sobre algo que estavam conversando.

Anos depois, ela descobriu que se lembrava dos momentos de adulto.

De sonharem com uma casa afastada de tudo e de todos, com um quintal. Da força do corpo dele sobre o dela, do cheiro dele. Das brigas que terminavam em sexo. E sabia que jamais esqueceria o jeito que ele a beijava, que dava sempre a impressão de ser a última vez. Ou a primeira vez, tanto faz.

Anos depois, ela notou, um dia, que se lembrava de diversos momentos.

Dos passeios de mãos dadas em tardes ensolaradas, de correrem para escapar da chuva em noites de tempestade. Da forma com que ele mexia em seus cabelos, do jeito que ele procurava tranqüilizá-la quando as coisas estavam erradas, do jeito que segurava sua mão, para nunca mais largar.

Anos depois, ela se sentou na cama e soube que ainda estava pensando.

E compreendeu que faria tudo diferente. Teria discutido menos e conversado mais. Teria tentado compreender as atitudes dele. Teria dado mais valor para cada abraço, para cada “calma” e cada “vem”. Teria sido menos ela, mas, ao mesmo tempo, teria sido mais ela. Teria confiado mais nele. Nela. Neles.

Anos depois, ela se levantou sabendo que havia vivido menos e mais do que gostaria.

Já havia amado e sido amada, já havia gritado e chorado, suspirado e gemido, de dor e de prazer. Já havia se apaixonado pelas pessoas erradas, desapaixonado das certas. Já havia lido, assistido, ouvido, experimentado, bebido. Já havia explodido, já havia implodido, já havia sido vento e calmaria.

Anos depois, ela soube que havia vivido tudo isso sem ele.

E, de repente, os amores, os gritos e choros, os suspiros e gemidos perderam um pouco do valor. Todos os livros, filmes, músicas e bebidas pareciam, nesse minuto, ter um pouco menos de sabor. E, as explosões se tornaram mais fracas, as implosões mais fortes, o vento parou de soprar e a calmaria, finalmente, adormeceu.

Ela ainda o amava.

Mas isso só aconteceu anos depois. E ele nunca soube disso