Débora e Camarões

Este texto é o terceiro de uma série. A ideia - sugerida pelo leitor @cmmarcondes - é desenvolver este conto conforme o Brasil avança na Copa. A cada jogo do Brasil esta história ganhará um novo desenrolar, um novo capítulo, que acompanhará a seleção na Copa e mostrará como isso reflete em seus personagens

Para ler Débora e a Croácia, clique aqui.
Para ler Débora e o México, clique aqui.

Nunca imaginei que um dia eu chegaria ao final da primeira fase de uma Copa do Mundo fazendo contas. Era uma ideia que parecia totalmente irreal para mim. Fazer contas na primeira fase era algo relegado aos torcedores de Nigéria, Rússia, Estados Unidos. Mas como eu era brasileiro, acreditava que todas as primeiras fases de todas as Copas do Mundo se resumiam a duas vitórias, classificação e um terceiro jogo mais relaxado, com vitória ou empate que garantiam o primeiro lugar do grupo.

Isso, claro, até o zero a zero com o México. Com quatro pontos, o Brasil tinha grandes chances de sair como primeiro do grupo, mas tinha chances também de ser eliminado. Certo, eram chances pequenas, mas como eu sou naturalmente pessimista em Copas do Mundo, a probabilidade do Brasil sair da Copa crescia a cada dia. Li em algum lugar que as chances do Brasil ser eliminado eram de menos de 10% - mas, dentro da minha cabeça, elas ficavam entre 30% e 40% - e subiam para uns 70% quando eu pensava na bola que o time vinha jogando.

Já as chances da Débora aparecer no bar, de acordo com meu cálculo, giravam em torno de -15%.

Talvez tenha sido a preocupação sobre a classificação do Brasil que me deixou pessimista a respeito de tudo. Assim, se eu voltei para casa depois do México fora de mim pelo fato da Débora estar no bar, no dia seguinte eu já acreditava que nunca mais a veria novamente, que ela estar no bar fora apenas uma coincidência.

Uns três dias depois, eu comecei a desconfiar que não fosse coincidência, apenas um joguinho dela. Aparecia no bar, estudava a minha reação e passava o resto do tempo com o namorado – provavelmente rindo secretamente de mim.

Mas, no dia do jogo contra Camarões, eu já não tinha mais certeza se ela havia realmente estado no bar durante os dois jogos. Quando eu tentava me lembrar dela ali, as imagens apareciam meio embaçadas, quase irreais, na minha mente, como se fossem lembranças de um sonho, ou algo que tivesse acontecido anos e anos atrás.

Mas aí eu lembrava também das defesas do goleiro do México, pensava que tínhamos apenas quatro pontos, começava a fazer novas contas sobre a classificação do Brasil e jurava para mim mesmo que não iria a bar algum, iria assistir ao jogo em casa.

E estava determinado a manter minha promessa até a metade do jogo da Holanda, quando o Batata apareceu na minha casa. Fazia três dias que eu não tinha notícias dele e ele me explicou que havia passado os últimos dois dias junto com uns gregos que vieram assistir a Copa.

A história era bem a cara do Batata – era confusa a ponto de não ficar claro o que havia acontecido antes e o que havia acontecido depois – mas deu para entender que o Batata havia se tornado amigo dos gregos até cismar que estava apaixonado por uma grega – que ele não lembrava agora se chamava Bernice ou Bernicia. Claro que ele foi falar com a menina. Claro que o namorado da menina estava por perto. Claro que o Batata estava bêbado. Claro que quase deu quebra-pau. Claro que agora os gregos estavam atrás dele.

- E eles sabem onde eu moro.

- Eles sabem onde você mora?

- Sim. Quando eu comecei a beber demais, escrevi meu endereço num papel e dei para os gregos e falei que se eu passasse mal, era para me colocar num táxi.

- Bom, mas a gente pode ver o jogo aqui.

- Então, mas o endereço que os gregos têm é o seu.

- Como?

- Eu não dei meu endereço. Dei o seu. Falei que morava aqui.

- Você é louco?

- Se eu ficasse bêbado a ponto de ser mandado para casa de táxi, é porque eu não podia ficar sozinho. Então, pensei que se desse merda, era melhor vir para cá.

- E agora os gregos devem estar aí embaixo?

- Não, eles não conhecem a cidade. Não vão achar esse lugar aqui fácil.

- Mas eles não precisam conhecer a cidade! Precisam só dar o papel para um taxista!

- Ah, é.

- Quantos gregos são?

- Uns quinze.

Olhei pela janela e não vi grego nenhum na rua, só três chilenos. Eu não achava que fosse acontecer algo – provavelmente, os gregos estavam mais bêbados que o Batata – mas era melhor tirar o Batata dali. E eu não ia deixar ele sozinho. Resultado? Quinze minutos depois, estávamos andando em direção ao bar. O Batata contando sobre a Bernice (ou Bernicia), falando dos olhos verdes dela, do jeito que ela falava o nome dele (algo como “Bát-Tah”, segundo ele) e do cheiro dela que estava sempre doce.

E eu fingia que estava prestando atenção e olhava para os lados com medo dos quinze de Esparta aparecem de surpresa ali na rua.

Mas chegamos ao bar faltando pouco menos de uma hora para o jogo do Brasil. Sentamos e pedimos duas cervejas. Enquanto o Batata continuava falando da grega, eu comecei a prestar atenção na televisão e vi jornalistas esportivos escolhendo se era melhor o Brasil pegar ou o Chile ou a Holanda. Alguns queriam o primeiro, por ser mais fraco; outros preferiam a Holanda, por ser um desafio maior e que poderia fazer o time engrenar.

Eu queria pegar uma marreta e destruir a TV gritando que “Calem a boca! Nós não estamos classificados!”, mas deixei para lá e comecei a olhar ao redor, no bar, olhando os torcedores chegando. A maior parte das camisas, como nos outros dias, era do Brasil. Mas de vez em quando apareciam camisas do México, da Colômbia, dos Estados Unidos. Eu olhava para todos os lados distraidamente, tentando o tempo inteiro me convencer de que não estava procurando pela Débora.

Talvez eu tivesse acreditado em mim mesmo, mas apenas caso fosse preciso procurar pela Débora.  Ela estava lá, do outro lado da rua. Estava de costas para mim, mas eu não precisava ver o rosto da Débora para saber que era ela. Na verdade, eu acho que nem precisaria olhar na direção da Débora para saber que ela estava perto de mim – e a prova disso é que, de alguma forma, eu sentia que a Débora estava por perto desde a hora que cheguei ao bar, mas estava tentando ignorar esse pressentimento para ver se ele desaparecia da minha cabeça.

Mas, como sempre, o pressentimento estava certo. Lá estava ela com o namorado. Estavam encostados num carro; ela de costas para o bar e ele de frente para ela. Ambos vestiam camisas do Brasil, mas não pareciam estar muito preocupados com o jogo, já que aparentemente as coisas não estavam boas entre eles. Era impossível ouvir o que eles falavam, mas o sujeito gesticulava nervosamente. Às vezes era interrompido pela Débora, mas parecia ficar ainda mais nervoso com isso, e começava a falar e a gesticular ainda mais. Às vezes, olhava para o lado e fingia que não estava ali enquanto ela falava. Às vezes, passava a mão pelos cabelos nervosamente, e começa a falar com ela.

Escondido dentro do bar, eu observava tudo atentamente. Foram os primeiros minutos do meu dia que eu consegui não pensar no jogo contra Camarões. E a briga – ou o que parecia ser uma briga – continuou por alguns minutos, até que a Débora mudou de posição e eu pude ver que ela estava chorando. E não era aquela choro de “alguém morreu”, ou “o Brasil foi eliminado”.

Era aquele choro de “briga de namorado”, que vem junto com raiva e solidão. Eu sei por que já havia chorado assim antes, e também porque já havia visto a Débora chorar assim.

Abri um sorriso. Não foi um sorriso largo. Aliás, foi quase imperceptível, mas grande o suficiente para eu me sentir, por um breve instante, a pior pessoa do mundo. Ou, pelo menos, uma das mais egoístas. Mas sobre isso eu tenho duas coisas a dizer. Primeiro: no meu lugar você também teria sorrido; e segundo, eu percebi que estava mais preocupado em não acreditar que a Débora brigar com o namorado teria algum efeito na minha vida do que com meu aspecto moral.

Mas uma gritaria no bar afastou toda essa confusão da minha mente. Brasil e Camarões estavam entrando em campo, e meu estômago se revirou de nervoso, algo que aumentou ainda mais quando eu vi a escalação do time. Era o mesmo das outras duas partidas. Será que ninguém percebia que o Brasil não tinha meio de campo? Só eu conseguia enxergar que a lateral direita era uma avenida? Até quando o Felipão ia insistir com esse time? A Débora não se tocava que aquele sujeito provavelmente era um idiota? Ninguém mais via que o Brasil não tinha saída de bola?

Enquanto anunciavam a escalação de Camarões, corri os olhos rapidamente pela tela em busca do nome Eto’o no time titular. Não vi nada e respirei aliviado. Olhei para o outro lado da rua e a Débora e o namorado também não estavam mais lá, e respirei aliviado de novo. Eu não queria ter que dividir minha atenção entre o jogo e a briga deles – e se eles continuassem ali, fatalmente eu manteria um olho na TV e outro olho neles. E o jogo valia vaga, eu precisava dos meus dois olhos na tela. Isso sem falar no meu coração, que a esta altura já queria atravessar a rua correndo e ficar escondido atrás do carro para descobrir qual o motivo da briga.

Mas a briga mesmo estava começando na televisão, quando o juiz apitou. O começo do jogo foi truncado. Como eu havia imaginado, o Brasil não tinha meio de campo. A bola ia direto da defesa para o ataque sem nada acontecer. Aí Camarões atacava, a bola ficava com a nossa defesa, que mandava direto para o ataque, sem nada acontecer. Com menos de dez minutos de jogo, eu já estava começando a ficar inconformado.

– Se ferder hofe tá pora?

Olhei para o Batata. Ele estava ao meu lado, com um saco de salgadinhos na mão. Mas a embalagem estava vazia porque todos os salgadinhos da saco não estavam mais lá, e sim dentro da sua boca. Aliás, pela quantidade de farelos no seu rosto e pelo esforço que ele estava fazendo mastigar, ele parecia estar com todos os salgadinhos do bairro dentro da boca.

– Oi?

– Se ferder hofe. Pudeu?

– Engole essa merda, eu não estou entendendo nada.

Ele fez um esforço para mastigar ainda mais rápido, olhando o jogo distraidamente. Por um instante, eu invejei o Batata e a sua capacidade de conseguir assistir a um jogo de Copa do Mundo como uma pessoa que liga a TV em sua casa e vai fazer outra coisa, apenas dando uma olhadela em direção à tela. Deve ser mais fácil ver Copa do Mundo assim. E certamente é mais tranquilo.

– Se o Brasil perder hoje está fora da Copa?

– Não. Depende do jogo do México.

– E se empatar? Aí vai para pênaltis?

–Não, Batata, isso é a primeira fase. Olha, é o seguinte. Tem que ganhar.

– Mas se empatar...

– É Copa, Batata! Tem que ganhar e pronto!

– Entendi.

Quem também entendeu foi o time. Roubaram a bola perto da área de Camarões, e ela foi cruzada para a área, onde o Neymar entrou e bateu de primeira, no canto. O goleiro nem se mexeu, mas eu dei um pulo, berrando e colocando para fora todo o medo irracional que eu havia sentido nos últimos dias.

E, de repente, eu me vi tranquilo. De repente, tudo havia voltado ao normal. De repente, o jogo voltara a ser uma partida de primeira fase de Copa. De repente, o Brasil iria se classificar com facilidade. De repente, era apenas um jogo contra Camarões. De repente, eu estava esperando uma goleada.

De repente Camarões empatou a partida.

O silêncio no bar só não foi total porque alguém gritou um palavrão do fundo. Eu não consegui falar nada. Estava tão irritado com o fato de que a defesa inteira ficou olhando a bola, sem fazer nada para impedir o gol, que não consegui nem esboçar reação. Pelo contrário, fiquei quieto no meu canto fazendo contas, enquanto o jogo rolava.

Se o Brasil empatasse com Camarões, ele teria cinco pontos e dois gols de saldo. Se o México ganhasse da Croácia, sairíamos como segundo do grupo e pegaríamos a Holanda. Mas em Copa do Mundo eu não sou racional, eu sou pessimista. Assim, comecei automaticamente a fazer contas já pensando na virada de Camarões. O Brasil teria quatro pontos e um gol de saldo. A Croácia tinha três pontos e dois gols de saldo. Não terminei a conta porque me senti um pouco enjoado ao perceber que se a Croácia empatasse com o México, poderíamos estar fora com a nossa derrota.

Mas não estávamos perdendo. Olhei para a TV e o jogo continuava 1 x 1. O Brasil estava perdendo somente dentro da minha cabeça, da mesma forma que a Débora só estava terminando o namoro na minha imaginação. Bastou eu me lembrar da Débora para correr os olhos pelo bar em busca dela, e percebi que isso estava se tornando um hábito. Aproveitando que ela não estava ali, prometi para mim mesmo que se eu não pensasse mais na Débora até o final do jogo, o Brasil iria...

Não terminei a promessa. Quando eu percebi, estava em pé no bar, gritando “Vai Neymar! Vai! Vai! Bate pro gol! Bate, caralho!” e explodi junto com o bar num grito de gol vendo a bola morrer no fundo do gol de Camarões. De pé, pulando, abracei o Batata. Estávamos na frente. Estávamos classificados. Bastava não fazer merda e estávamos classificados.

E foi assim até o final do primeiro tempo. O Brasil jogando e eu ali, torcendo para que o time não fizesse nada errado até a hora do intervalo. E, quando o juiz apitou, eu respirei fundo e, ao soltar o ar, percebi que mesmo tendo morrido de medo todos esses dias eu não imaginava que iria sofrer tanto no jogo.

Mas percebi também que já estava procurando pela Débora no bar. Ela e o namorado não estavam do outro lado da rua. Talvez eles tivessem ido embora, e me senti um pouco vazio ao perceber que, caso isso tivesse acontecido, ela não teria me visto no bar. Ela sabia que eu estava no bar por causa dela. Quer dizer, acho que sabia. Ela sabia que eu estava abrindo mão de todos os meus hábitos numa Copa do Mundo somente por causa dela. Eu queria apenas que ela tivesse visto que eu estava ali.

– Quem é Fernandinho?

Olhei para o lado e vi que o Batata estava olhando para a TV.

– Oi?

– Vai entrar um tal de Fernandinho. Nem sabia que a gente tinha um jogador chamado Fernandinho.

– Ele vai mexer no time?

– Foi o que falaram aí. Mas vai mexer no time para quê? A gente está ganhando.

– Batata...

– Sei lá. Meio sem noção isso aí. Só se o cara machucou.

Achei melhor não discutir.

– É. Batata. Deve ser isso.

Assim, começou o segundo tempo – e nada da Débora no bar. O Brasil entrou com um meio de campo diferente. Saiu Paulinho, que não estava jogando nada – e nada da Débora no bar – e entrou o Fernandinho. Fiquei aliviado com o Felipão mexendo no time – e nada da Débora no bar –, mas não tive tempo de ver se a alteração funcionou. Bola para a direita, cruzamento, Fred de cabeça. Gol.

Gol. Puta que pariu. 3 x 1. De repente, eu percebi que iríamos nos classificar e minha vontade não era gritar gol, e sim que o jogo México X Croácia podia ir para o inferno que a gente não dependia mais do que acontecesse ali. Mas alguém foi mais rápido que eu e reclamou que “o Fred estava impedido, esse cara só faz gol impedido”.

Olhei para o lado e vi o autor do comentário. Antes que eu gritasse que “existe um negócio chamado linha da bola e você é um idiota e não deveria estar assistindo ao jogo e tire essa camisa amarela oficial porque você não faz ideia do que essa camisa significa”, vi a Débora sentada num canto.

Estava olhando diretamente para mim. O bar inteiro estava de pé e ela sentada, com os braços cruzados e os olhos inchados de tanto chorar. Ao lado dela, o namorado de pé conversava com o autor do comentário sobre impedimento. Eram amigos. Claro que o boçal tinha que ser amigo do namorado da Débora.

Voltei os olhos para ela e, de repente, tive a certeza de que ela não havia assistido ao jogo, mas sim a mim assistido ao jogo. Eu não desgrudei os olhos da TV e ela não desgrudou os olhos de mim. Tive certeza disso, mas não fiquei feliz. Talvez tenha sido a cara dela vermelha de tanto chorar, talvez tenha sido o fato de eu estar aliviado com o placar, talvez tenha sido qualquer coisa, mas consegui apenas sentir raiva do namorado do dela por ter brigado com ela num dia de jogo do Brasil.

Para mim, Copa do Mundo é um sofrimento. É algo que eu espero a cada quatro anos e que faz parte da minha história. Eu não consigo simplesmente torcer como as outras pessoas, eu quero que ganhe. É algo meu. É como se o torneio fosse algo pessoal para mim. Não sei lidar com as derrotas e encaro as vitórias como minhas. Por isso eu sofro tanto. Mas, para as pessoas normais, Copa do Mundo é uma festa, uma enorme confraternização, um motivo para torcer junto com os amigos. A Débora era assim. E agora ela estava ali, com a cara inchada de tanto chorar e eu só conseguia pensar no quanto o namorado dela era escroto. Porque você precisa ser muito escroto para brigar com o namorado ou com a namorada num dia de jogo do Brasil, ainda mais no meio de um bar, na frente dos outros. Você precisa ser muito babaca e infeliz para fazer isso.

Sorri para a Débora. Me esforcei para dizer com meu sorriso que “não fique assim, logo mais você vai estar bem de novo”, mas tive medo de dizer apenas que “finalmente o Felipão mexeu no time, você viu?” e me senti o dono do sorriso mais idiota do mundo. Mas ela não se importou e sorriu de volta. Não foi um sorriso aberto, de mostrar os dentes, mas foi um sorriso.

Foi um sorriso de quem diz “sim”.

E eu senti um arrepio, mesmo sem fazer do que aquele “sim” se tratava.

Assim, voltei a olhar para a TV e tentei me concentrar no jogo. O Brasil era outro time. O Fernandinho havia preenchido um buraco, e agora o Brasil tinha saída da bola. A bola claramente saía da defesa para ela, que arredondava a bola para o meio de campo, que carregava para o ataque e eu olhei para a Débora e ela estava olhando para mim.

De repente, o Brasil começou a ter jogadas de time, e não de jogadores. E eu me lembrei do que meu pai falava, que todo time campeão passa por um ajuste na Copa que faz o time engrenar, que havia sido assim em todas as Copas – “menos na 70”, meu pai fazia questão de dizer – e que era algo que fazia bem ao time e olhei para a Débora e ela estava olhando para mim.

Mas não era apenas que estava olhando para mim. Durante diversos momentos do segundo tempo, eu percebi que o namorado da Débora também olhava na minha direção. E não tinha nada para ele olhar naquele lado além de mim. E, enquanto a bola começava a girar no meio de campo brasileiro pela primeira vez na Copa, eu descobri que o motivo da briga entre eles era eu. Ou a briga havia acontecido por outro motivo qualquer, e eu fui tragado para dentro dela sem nem saber disso.

O ponto é que agora que eu finalmente havia vencido minha briga particular com o meio de campo do Brasil, eu estava dentro de outra briga, sem sequer entender o motivo disso. Bom, na verdade, eu entendia as razões. Já no final do jogo contra o México o namorado da Débora ficou me olhando feio. O motivo da briga – ou de estar dentro dela – era claro.

Só que a culpa não era minha. A culpa era do namorado da Débora, que era um idiota que resolvia brigar com a namorada em dia de jogo de Copa do Mundo.

Bom, talvez o namorado da Débora também me achasse um idiota. Aliás, “talvez” não. Muito provavelmente. Mas eu não era idiota. Se você perguntasse para mim, a prova de que eu não era um idiota era porque o Brasil começou a jogar bem na Copa do Mundo quando o Felipão mexeu no meio de campo, algo que eu falava desde o primeiro jogo que devia ser feito. Bem, talvez o fato de eu relacionar uma mudança no time ao meu caráter me torna ainda mais idiota que o namorado da Débora, mas ao menos eu sou um idiota que é idiota consigo mesmo e não com os outros.

Ao menos, eu sou um idiota legal.

E sou um idiota tão legal que comecei a me esforçar para não olhar mais na direção da Débora, e passei a me concentrar somente no jogo. Pela primeira vez na Copa, eu vi o Brasil jogar bem. Não foi um futebol de encher os olhos, mas jogou bem. E o jogo estava com aquela cara de 3 x 1 até que o Fernandinho – aquele Fernandinho – entrou na área e chutou de biquinho, fazendo a bola vencer o goleiro de Camarões.

O bar explodiu num grito, mas eu explodi mais que o bar. Aquele gol não era do Brasil, aquele gol era meu. Aquele gol aconteceu com a mudança que eu tinha pedido. Aquele gol aconteceu por causa das minhas reclamações. Aquele gol aconteceu por causa do idiota aqui.

E o idiota aqui aproveitou a euforia do bar para olhar discretamente para a Débora. Ela não estava mais ali, nem o namorado dela. Haviam ido embora antes do final do jogo – o que fez o sujeito subir mais uns degraus na minha escala de idiotice.

Mas a Copa não havia ido embora. Com 4 x 1, estávamos nas oitavas.

E eu estaria no bar. E a Débora sabia disso.

Eu tinha certeza que a Débora sabia disso. Porque a Débora podia ter alguns defeitos – e, dentro da minha cabeça, eles eram bem poucos e bem pequenos – mas a Débora não era idiota. Ao contrário do namorado dela.

E, provavelmente, ao contrário de mim.

Para ler Débora e o Chile, clique aqui.