Velhoeaputaquepariu.com

Eram quatro e estavam em algum lugar entre a quinta e a sétima cerveja – exatamente no lugar onde nascem as conversas que poderiam transformar o mundo caso alguém se lembrasse delas no dia seguinte. Mas a conversa não nasceu querendo mudar o mundo e sim como um desabafo, quando um deles aproveitou um momento de silêncio para suspirar.

“Eu não tenho mais saco para redes sociais”

Todos concordaram com a cabeça – menos um que, ao pressentir que o assunto iria ganhar força para virar conversa, decidiu pedir mais cervejas. O autor da frase deu os últimos goles no copo e continuou.

“Hoje em dia, tudo o que se fala é política. Política e ativismo.”

“Essa geração acha que adianta falar alguma coisa”, um deles resmungou enchendo a boca de amendoins.

“Eles são jovens. Nós já fomos assim também”, um deles lembrou. “Como falava aquela música mesmo? Fomos tão jovens? Somos todos jovens? Como é mesmo?”

“Era algo assim. É Capital Inicial, não é?”

“Acho que é Barão Vermelho. Não lembro.”

“Mas o negócio do ativismo é verdade. Eles transformam tudo no grande problema do mundo. E às vezes eles até estão certos. Mas aí aparece uma coisa nova e eles inventam outro maior problema do mundo.”

“E esquecem o primeiro problema.”

“Isso. E não resolvem nenhum deles.”

O garçom chegou com as cervejas, interrompendo os devaneios musicais. Um deles aproveitou o silêncio para colocar o assunto no rumo certo.

“Outro dia eu estava olhando o Facebook e vi duas pessoas debatendo. Uma delas colocava a culpa da crise do país no governo que entrou. A outra dizia que a culpa era do governo que saiu.”

Todos riram na mesa.

(Na mesa ao lado, uma garota de vinte e poucos anos que estava com o celular na mão olhou feio para eles, mas eles não perceberam. Assim, resignada, ela voltou sua atenção para o celular, e continuou a escrever seu texto problematizando a caça predatória de focas no polo Sul e como isso é uma consequência nefasta do capitalismo. Ela ainda estava em dúvida se iria usar a tag #JeSuisFocas no final do texto, mas não estava certa disso. Queria algo com mais impacto.)

“Quantos governos nós já vimos entrar e sair? Uns dez?”

“Uns dez. E todos eles colocam a culpa no governo que saiu.”

“Essa é a verdadeira democracia”, um deles disse, erguendo o copo. “No Brasil, a culpa é de todos.”

“E de ninguém ao mesmo tempo”, um deles respondeu, completando o brinde.

“Mas é sério”, o primeiro disse. Como qualquer pessoa da sua idade era teimoso (e como qualquer pessoa da sua idade, já havia desistido de romantizar sua teimosia com a palavra “determinado”) e queria falar sobre as redes sociais. “Eu não aguento mais. Eu lembro quando começaram as redes sociais. Falávamos sobre música, sobre filmes. Sobre a vida. Hoje, só se fala sobre política e sobre causas sociais”.

“Sim, é verdade. É o dia inteiro isso.”

“E eu acho importante. Porra, quando a gente era moleque, a gente também lutava por essas coisas. Mas o jeito que as coisas estão hoje...”

“Ninguém quer defender nada. As pessoas escrevem apenas porque elas querem trancar.”

“Trancar? Trancar o quê?”

“Não sei. Eu já vi esse termo antes. Fulano trancou a internet.”

“Ah, acho que é quando tem aquele cadeadinho do lado do perfil? É pra todo mundo saber que aquela pessoa trancou a internet?”

“Não, não é trancar. É lacrar.”

“Lacrar?”

“Isso.”

O primeiro encheu os copos de todos, com seus olhos brilhando. Seu argumento havia encontrado ainda mais força.

“Estão vendo? Esse é meu ponto. Hoje em dia, todo mundo quer... Lacrar, é isso? Lacrar a internet. Vou escrever sobre essa professora do Piauí que foi agredida com um apagador para lacrar a internet. Vou responder esse sujeito que é religioso para lacrar a internet. Vou postar meu cardápio de comida vegetariana para lacrar a internet. E a gente nem sabe direito o que é lacrar.”

“As pessoas fazem isso? Lacram a internet com cenouras e beterrabas e coisas assim? Aposto que meu médico está por trás disso. Ele parece um maníaco com essa história de salada.”

Silêncio. Todos pensavam no assunto – menos no paciente do médico obcecado por saladas, que começou a pensar em pedir uma porção de calabresa. Sempre que pensava no médico, sentia vontade de comer porcarias. Era o seu jeito de mostrar que quem mandava na sua vida era ele. Ao concluir isso, fez um sinal chamando o garçom pensando que “vou pedir para ele encher de azeite que eu quero lacrar essa porra dessa calabresa também.”

“Estamos velhos demais para as redes sociais”, um deles suspirou.

“Na verdade, nós precisamos de uma nova rede social. Uma que seja feita para nós.”

A declaração saiu despretensiosa, mas caiu como uma bomba na mesa. Por que não haviam pensado isso antes?

“Uma rede social onde só seriam discutidos os assuntos das redes sociais de dez anos atrás.”, continuou um deles.

“Música. Cinema. Quadrinhos. Relacionamentos...”, exemplificou o outro

“Uma rede social para pessoas normais”, sintetizou um deles.

“Livros!”, um deles gritou, batendo a mão na mesa. “Faz anos que não consigo conversar sobre livros com alguém nas redes sociais!”

“Mesmo?”

“Sim, a última vez foi quando um militante político disse que eu devia ler um livro sobre a União Soviética. Mas acho que isso não conta, porque ele falou isso, disse que eu sou manipulado e me bloqueou logo em seguida. Então não foi bem uma conversa.”

“Esse tipo de pessoa será banida na nossa rede social!”

“Boa! Já estou gostando da ideia!”, celebrou um deles, enchendo novos copos. “A cerveja acabou, hein?”

“Toda pessoa que problematizar um problema que não é um problema não terá espaço. Ela que vá problematizar os problemas em outro lugar.”

“Os problemas problematizados não são problemas nossos!”

“Cara, que puta frase”.

“Obrigado. Mas é verdade. Vamos ter uma rede social para bater papo.”

“Não vai dar certo”, um deles disse. “Não vai dar certo”.

“Como assim?”

“Toda rede social começa assim. Mas depois ela começa a se emporcalhar com esses assuntos. Aí você entra um dia querendo conversar sobre jazz, mas não pode, porque um garoto foi chamado de gay numa escola de Moscou e todo mundo está falando sobre isso.”

“É verdade. Nossa rede social só funcionaria se ela não pudesse ter pessoas dentro dela. Aí sim seria bom.”

“E se filtrássemos por idade?”

“Como assim?”

“Só quem tem mais de trinta anos pode entrar na rede. Porque, sejamos sinceros. Com trinta anos, a pessoa já aprendeu como as coisas funcionam. Ela sabe que fazer escândalo e textos enormes e campanhas disso ou daquilo não mudam nada.”

“Eu, com trinta anos, era assim.”

“Eu também.”

“Então é isso. Somente pessoas com mais de trinta anos podem entrar. E para provar a idade, a pessoa precisa colocar o CIC dela.”

“Não é mais CIC, é CPF.”

“Foda-se. Para mim vai ser sempre CIC. Passei a vida inteira falando CIC.”

“Olha, eu acho a ideia boa. Mas precisamos de mais regras. Uma coisa que precisa ser proibida são aquelas crianças assustadoras.”

“Que crianças?”

“Aquelas crianças politizadas que falam como se fossem alunos de pós-graduação. Já viu essas histórias? Outro dia eu li sobre uma criança que tinha três anos de idade e começou a bater boca com a professora sobre direitos das mulheres. E explicou para a professora que era hora de começar a quebrarmos paradigmas.”

“É sério isso? Com três anos?”

“Eu com três anos não sabia nem comer direito.”

“Meu médico foi uma criança assim, tenho certeza. Eu não estou exagerando, vocês precisam ver o imbecil falando sobre vegetais. Ele começa a falar sobre o valor nutricional do alecrim e é como se estivesse falando da descoberta de um novo planeta.”

“Bem, essas crianças não estarão na nossa rede. Muito menos as pessoas que conhecem essas crianças.”

“Meu médico deve ser uma pessoa muito infeliz.”

“Certo. Somente assuntos saudáveis. Nada de histórias com crianças destinadas a quebrar paradigmas no pré-primário. Nada de problematizações. E, claro, acima dos trinta anos.”

(Na mesa ao lado, a garota do texto sobre as focas virou a cabeça para começar a brigar com eles, dizendo que essa rede social seria excludente e que esse é o tipo de atitude que faz com que o mundo se torne um lugar menos humano e que beneficia apenas as elites e #JeSuisCriançasdeFanfics.)

“Porque é hora de termos um lugar nosso. Não somos mais respeitados nas redes sociais.”

(Ao ouvir a expressão “não somos mais respeitados”, a garota desistiu da briga e imediatamente simpatizou com eles. Era mais forte que ela: não podia identificar uma minoria sem imediatamente procurar uma bandeira para erguer. Abriu o celular e começou a digitar um novo texto sobre a falta de espaço que as pessoas de meia-idade tinham nas redes sociais, e como isso era culpa de corporações como a Apple e a Samsung e do consumismo selvagem. Ia lacrar a internet.).

“Então estamos combinados. Vamos criar a nossa rede social.”

“Podemos chamar de Paraíso.com? Ou é pedante demais?”

“Que tal Paradise City? E aí já conversa direto com o público dos anos 80”, disse um deles, que sempre ouvia o filho que estudava marketing usar a expressão “conversar com o público”.

“Melhoridade.com?”

“Melhor Idade? Não! Velho é a puta que pariu!”

“Foi só uma ideia. Minha calabresa está chegando, vamos pedir mais cerveja?”

“Ei, esse nome é bom.”

“Qual?”

“Velho é a puta que pariu.”

“Tipo... velhoeaputaquepariu.com?”

“Isso.”

Silêncio. Não era um nome fácil de digerir. Mas era um nome...

“Forte. Eu gosto.”

“Isso. Já mostra que ali é nosso lugar.”

“Imagine as pessoas da nossa idade conversando? Depois me adicione lá no velhoeaputaquepariu. Dá até orgulho de falar.”

As cervejas chegaram e, com elas o plano.

“Bem, senhores, temos um projeto. Vamos fundar nossa rede social.”

“Perfeito!”, continuou um deles.

“Ótimo! Não vejo a hora de fazer meu cadastro”, celebrou outro.

“E como fazemos isso?”, perguntou um, trazendo todos de volta à realidade.

Novo silêncio. Mas, desta vez, a resposta era óbvia demais.

“Precisamos de alguém que saiba programar.”

“Sim, eu não entendo nada disso.”

“Precisa ser alguém que entenda do assunto. Das funcionalidades e tal.”

“Funcionalidade é aquele negócio de ter a coisa no celular?”

“Sim, também.”

“Eu odeio rede social no celular. Fica apitando o dia inteiro, aí você vai abrir e abre o e-mail, você tenta fechar o e-mail e acaba ligando para sua irmã... É um inferno.”

“Fora que não dá para ler. Eu tenho três óculos hoje. O de perto, o de longe, e o de notificações no celular. Não consigo ler nada.”

“Bom, a velhoeaputaquepariu não precisa ter no celular. Mas precisa ter um site. Precisamos de um programador.”

E de repente, um deles engasgou com a cerveja.

“Ele será um jovem!”

“Como assim?”

“Ninguém da nossa idade sabe fazer isso! Vamos ter que contratar um jovem!”

Todos olharam horrorizados. Era verdade.

“Ele vai ficar usando aqueles termos que ninguém conhece. Vocês já viram uma criatura dessas? É horrível!”

“Minha filha namorou um cara que mexia com isso. Eu não entendia nada do que ele dizia.”

“É sério isso? Eu nunca vi um cara assim.”

“É horrível. Você não entende nada do que ele fala. E tudo o que você pergunta ele simplesmente olha como se você fosse um homem das selvas. Eu lembro que perguntei um dia para o menino da firma se o site que ele estava fazendo ia funcionar com mouse e ele respondeu que... Não entendi o que ele respondeu, mas tenho certeza que ele me xingou de algum jeito.”

“Eu não vou falar com uma pessoa dessas.”

“Eu também não. Mal consigo entender o que meu filho fala, não vou passar por isso com um estranho”.

“Eu vou pedir mais cerveja.”

“Aproveita para pedir para fechar essa janela aqui, está frio.”

“Vocês vão querer mais calabresa? Essa aqui acabou.”

E assim, entre o prato vazio de calabresas e o vento que entrava pela janela, o assunto morreu. E essa foi a maior demonstração de que o velhoéaputaquepariu seria um sucesso: lá, as pessoas saberiam naturalmente quando um assunto acabou. Logo, estavam conversando sobre outra coisa... Até que um deles lembrou.

“É Legião Urbana!”

“Oi?”

“A música! É Legião Urbana.”

“Que música?”

“Somos tão jovens... Tão jovens...”, ele cantarolou um pedaço.

“Talvez o Legião Urbana seja tão jovem”, respondeu um deles. “Nós não somos faz tempo.”

E fizeram novo silêncio, até a hora de pedir mais cerveja.


(Um agradecimento a @danieladavisp, @vuintrieri, @willianifanger e @judamasceno por muitas das ideias desse texto.)