Débora e o Chile

Este texto é o quarto de uma série. A ideia – ambiciosa e sugerida pelo leitor @cmmarcondes – é desenvolver este conto conforme o Brasil avança na Copa. A cada jogo do Brasil, a história ganha um novo desenrolar, um novo capítulo, que não apenas acompanha o desempenho da seleção na Copa, como mostra de que forma cada jogo reflete em seus personagens.

Para ler Débora e a Croácia, clique aqui.
Para ler Débolta e o México, clique aqui.
Para ler Débora e Camarões, clique aqui.

Antes da Copa, eu gastei um bom tempo estudando os grupos, quem poderia se classificar e quais times poderiam cruzar o caminho do Brasil. Assim, eu sabia que tínhamos uma grande chance de enfrentar o Chile nas oitavas de final.

Dito e feito. Após a vitória contra Camarões, o time que havíamos eliminado em outras três Copas do Mundo surgiu novamente em nosso caminho. Eu estava ansioso, claro, mas por ser um jogo eliminatório, e não pelo fato de ser o Chile. Certo, o time do Chile era ajeitadinho, mas sejamos sinceros: era o Chile. Ou seja, era um daqueles jogos de oitavas de final que o Brasil passa tranquilamente, sem grandes sustos na torcida.

Por isso, se alguém tivesse falando para mim antes do jogo que a partida seria resolvida somente nos pênaltis eu teria dado risada na cara dela.  Isso nunca iria acontecer. Agora, se essa mesma pessoa dissesse, logo em seguida, que eu não assistiria à disputa de pênaltis, eu partiria do princípio que ela era louca e a deixaria falando sozinha.

Brasil envolvido numa disputa por pênaltis na Copa do Mundo e eu longe da TV?

Nunca. Impossível.

Se bem que se, algumas semanas atrás, alguém me dissesse que durante a Copa do Mundo a Débora estaria tão presente na minha vida – ou, ao menos, tão presente na minha cabeça – quanto na época em que nós namorávamos, eu também teria achado loucura.

Certo, eu já havia quebrado alguns dos meus hábitos nesta Copa do Mundo, especialmente o fato de não assistir a jogos do Brasil em bares. Mas eu tinha uma boa desculpa para isso: eu havia feito isso primeiro pelo Batata, e depois por causa da Débora. Ou seja, a culpa não era minha. Mas assistir aos jogos do Brasil no bar era uma coisa; não assistir à disputa de pênaltis seria outra totalmente diferente. Se o jogo fosse para os pênaltis – e não iria, porque, mais uma vez, era o Chile – nada nem ninguém me tiraria da frente da televisão.

Na verdade, eu estava até mesmo inclinado a não ir ao bar e assistir aos jogos em casa. Dos três jogos que eu assisti no bar, o Brasil havia jogado bem somente em metade de um deles. Dentro da minha cabeça, o fato de eu não estar em casa sozinho como nas outras Copas tinha uma grande relação com isso.

Explicando melhor: se eu estava no bar, é porque eu não estava mais levando a Copa a sério. E se eu não estava levando a Copa a sério, então o time também não precisava levar a Copa a sério. Parece loucura? Mas é isso que diferencia o torcedor de futebol do torcedor de Copa.

O torcedor de Copa quer que o Brasil ganhe, mas não sabe ao certo o motivo disso. Ele quer que o Brasil ganhe porque ele é brasileiro, porque ele vai comemorar com os amigos, porque é bom ver o Brasil ganhar, certo? Agora, o torcedor de futebol quer que o Brasil ganhe por um único motivo: ele sabe que a dor da derrota é grande demais para ser suportada. Ele não necessariamente sonha com a vitória, mas ele tem pesadelos com a derrota.

Por isso que o verdadeiro torcedor de futebol nunca está otimista, nunca está satisfeito com o time, nunca está acenando para o telão no estádio. Porque o torcedor de futebol sabe – melhor que qualquer outra pessoa no mundo – que a derrota está logo ali, rondando o estádio e esperando o melhor momento de atacá-lo e estilhaçar seus sonhos, sem ter escrúpulos de usar um pênalti duvidoso, uma expulsão infantil ou o erro de um zagueiro para isso.

Justamente por isso eu acordei no dia do jogo contra o Chile disposto a me dedicar somente à Copa do Mundo. Passaria a manhã em casa, quieto, em silêncio, me preparando para o jogo. Almoçaria algo leve, desligaria meu telefone e sentaria para ver o jogo sozinho, sem barulho, sem algazarra. Sem Débora. Afinal, não era mais um simples jogo de Copa. Era um jogo de oitavas de final – e a chamada da televisão anunciando o horário do jogo e insistindo em jogar que “agora, quem errar está fora” na minha cara a cada quinze minutos, deixava isso claro.

Por outro lado, a briga da Débora com o namorado dela também não saía da minha cabeça. Por mais que eu não tivesse evidência alguma disso, era evidente que a briga tinha um único motivo, e este motivo era eu. E, por mais que isso me deixasse sentindo uma ponta de orgulho – nenhum casal briga por causa de uma terceira pessoa a não quer que essa terceira pessoa tenha alguma importância – era um motivo a mais para eu assistir ao jogo em casa.

Não se tratavam de questões morais, mas simplesmente supersticiosas: se eu não fosse ao bar, a Débora e o namorado dela não brigariam; se eles não brigassem, é porque eu não teria feito nada de errado. E, se eu não fizesse nada de errado, o Brasil ganharia e o jogo seria tranquilo, porque eu mereceria isso.

Ou seja: eu estava trocando ver o jogo perto da Débora pela vitória do Brasil, mas da mesma forma que uma criança que, com medo de não ganhar presente de Natal, acorda no dia 24 de dezembro decidido a se comportar somente para limpar sua barra com o Papai Noel e encontrar um embrulho enorme e colorido embaixo da árvore, algumas horas depois.

Caso você esteja pensando que isso é bobagem da minha parte... Bem, eu tenho a certeza de que você já pensou bobagens piores e apenas não contou para ninguém. Aliás, esta é a grande vantagem das bobagens: algumas delas só se tornam bobagens de verdade quando você fala sobre elas para outra pessoa. Enquanto elas estão escondidas dentro da sua cabeça – seja no banho, almoçando sozinho, pouco antes de cair no sono ou (no meu caso) horas antes de um jogo eliminatório de Copa do Mundo – elas não são bobagens, mas sim pensamentos que fazem todo o sentido do mundo, e nos quais você se agarra como se fossem verdades absolutas ao menor sinal de problemas.

Mas claro que bobagens não são à prova de falhas. Por exemplo: eu sabia que não conseguiria ficar sem pensar na Débora antes do jogo começar. Ou seja, o que eu devia ter feito? Pensar no fato de que ela estava namorando, que a briga dela com o namorado não era problema meu, que o melhor que eu deveria fazer era ficar no meu canto e esperar a poeira baixar, sem arrumar problemas para o meu lado. Se eu fizesse isso, tenho certeza que em meia hora já teria deixado a Débora de lado e estaria na internet pesquisando os resultados dos últimos trinta jogos da seleção chilena e pensando somente no jogo.

Mas o que eu fiz? Eu não pensei na briga, não pensei no namorado da Débora, não pensei na Débora-que-namorou-comigo-mas-hoje-namora-outro-cara. Não.

Eu pensei apenas na Débora.

Assim, se perto das dez horas da manhã eu estava determinado a aprender mais sobre o meio de campo do Chile, pouco depois eu já estava no computador sem conseguir me concentrar. As notícias sobre o jogo se misturavam com a Débora. Aliás, não somente com a Débora, mas com as Déboras: a Débora que eu havia namorado e a Débora que estava no bar, a poucos metros de mim, nos outros jogos do Brasil.

Então o jeito que ela sorriu para mim quando eu segurei sua mão pela primeira vez se misturou com o jeito que ela sorriu para mim quando me reencontrou no bar que se misturou com o jeito que ela olhava diretamente para dentro dos meus olhos quando ficamos colados um no outro, no corredor do banheiro do bar, que se misturou com o modo como ela disse “eu te amo” pela primeira vez para mim, como despedida no final de uma festa e sussurrado no meu ouvido antes de sair correndo para o carro do pai, que se misturou com os olhos cheios de lágrimas da briga dela com o namorado.

Dentro da minha cabeça, todos esses olhares e sons e memórias vestiam a camisa do Chile e estavam trocando passes rápidos na área do Brasil, esperando o momento de chutar em direção ao gol. E eu era o único zagueiro presente e precisava ignorar o fato de que meu estômago estava se retorcendo de ansiedade e de saudade e matar a jogada de alguma forma.

E a maneira que eu encontrei foi desligar o computador e entrar no elevador. As memórias ainda estavam trocando passes dentro da área e eu estava caminhando rápido, a caminho do bar, determinado a encontrar a Débora e falar que ela era a mulher da minha vida, que eu havia procurado uma Débora em todas as pessoas que apareceram na minha frente, que esse cara que você namora pode até gostar de você, mas ele não te entende e ele nunca vai entender você.

Para aplacar a ansiedade, liguei para o Batata. Ele atendeu. Já no bar. Já meio alto. Eu não sei como o Batata aguentava beber daquele jeito. Acho que desde que a Copa começou, ele não havia encontrado tempo para ficar sóbrio, indo de um porre para o outro mais rápido do que o Brasil fazia a bola ir da defesa para o ataque.

Aliás, acho que todo o dinheiro que o Batata ganhava na vida era gasto naquele bar. Ele estava sempre ali, a ponto de ser o único cliente do bar que o dono e os garçons conheciam de nome. Com quase 2 metros de altura e mais de 100 quilos, muitas pessoas acreditavam que o Batata era segurança do bar, até olhar melhor e ver que ele estava sempre bêbado demais – sempre se apoiando numa parede, sentado de qualquer jeito numa cadeira ou voltando com novas garrafas do balcão – para trabalhar ali.

Quando cheguei ao bar, vi que o Batata já estava ali faz tempo, pelo volume de garrafas na mesa.

– Que horas você chegou aqui?

– Cheguei ontem à noite.

– Como assim?

– Fiz amizade com uns holandeses e viemos para o bar. Aí começamos a beber e ficamos aqui até a hora do bar fechar. Mas aí falei com os garçons, fechamos o bar com os holandeses aqui dentro e ficamos bebendo com o bar fechado.

– Você tá bebendo desde ontem?

– Não, eu parei. Esses holandeses são foda, não dá pra acompanhar os caras. Quando eram umas quatro horas, capotei ali numa mesa. Acordei depois das oito. Os holandeses tinham ido embora, mas como eu sabia que você vinha pra cá, fiquei direto aqui te esperando.

– Você está bebendo desde a hora que acordou? Isso vai te matar ainda.

– Não, não. Depois de acordar, mandei um salgado e três latas de Coca, aí fiquei legal. Comecei a beber já eram umas dez horas.

Dei de ombros e sorri. Discutir com o Batata seria perda de tempo. Além disso, eu estava mais preocupado em olhar ao redor e encontrar algum sinal da Débora no bar. Não vi nada, mas não me preocupei. Primeiro, porque tive certeza de que logo mais ela apareceria no bar. Segundo, porque os times estavam entrando em campo.

Quando o jogo começou, todas as pessoas que estavam no bar se amontoaram na frente da televisão, como nos outros jogos. Ou seja, seria ainda mais difícil encontrar a Débora – e totalmente impossível ver se ela estava na calçada. Mas eu não estava mais pensando nisso. No momento que o juiz apitou, meu estômago se retorceu e eu senti aquele misto de ansiedade e nervosismo que eu nunca vou me acostumar, mesmo sentindo isso a cada quatro anos desde que me conheço por gente.

Mas, em poucos minutos, eu relaxei. O Brasil jogava muito mais que o Chile. Na verdade, o Brasil mandava no jogo, deixando claro que o gol era questão de tempo. O time do Chile não era ruim – pelo contrário – mas o Brasil estava jogando como o Brasil. Não o Brasil que nós torcedores achamos sempre insuficiente e que será desmascarado em breve, mas sim como aquele Brasil que os torcedores dos outros times aprenderam a temer desesperadamente.

Não deu outra. De repente, bola cruzada na área, na direção do David Luiz. O zagueiro chileno se atrapalha e empurra a bola para dentro do próprio gol. Quando eu gritei gol ouvi minha própria voz e só então percebi que berrei com raiva, mostrando que eu estava muito mais nervoso do que imaginava.

Agora, se eu podia relaxar um pouco com o placar aberto, o mesmo não podia acontecer com o time. Mas foi o que aconteceu. Hulk devolveu um lateral curto demais (eu xinguei), os chilenos roubaram a bola (eu xinguei ainda mais alto), entraram com ela na área (eu gritei desesperado no bar) e enfiaram dentro do gol (e eu soquei a mesa).

Um a um. Por culpa nossa. Um a um.

Passado o choque do gol, eu me acalmei. Erros acontecem, eu resmunguei para mim mesmo. Bastava jogar a bola que estava jogando antes e vai ser três ou quatro a um. Bastava jogar bola. Bastava jogar bola e não errar.

Mas o impensável aconteceu: o Chile começou a jogar como o Brasil, e o Brasil começou a jogar como o Chile. Mas não como “o melhor Chile de todos os tempos” e sim como um Chile qualquer, um Chile daqueles que não põe medo em ninguém não passa da primeira fase de uma Copa América.

Por isso que eu suspirei, aliviado, quando o primeiro tempo acabou. O intervalo seria essencial para ajustar o time e fazer as coisas voltarem ao normal. Aproveitei e fui até o banheiro, procurando a Débora pelo bar. Nada. Passei pelo corredor do banheiro e torci secretamente para ela estar ali, escondida, me esperando, mas nem sinal dela. Ao voltar para a mesa, fiz o caminho mais longo possível procurando por ela ou pelo imbecil do namorado dela – dei um jeito de passar perto da calçada, estudando quem estava do lado de fora do bar – mas não vi ninguém. Ou a Débora não estava no bar, ou eu não havia a encontrado.

Não. Era a Débora. Eu teria encontrado.

Ela não estava no bar.

Voltei para a mesa quando o segundo tempo estava começando e o Batata estava abrindo sua quinta ou sexta cerveja. Ele ainda estava na mesma garrafa quando cruzaram a bola para o Hulk, ele foi chutar e pegou errado na bola, de joelho, fazendo aquele que talvez seja o gol mais ridículo de uma Copa do Mundo. Eu não me importei. Quando a bola entrou no gol, eu dei um pulo e um grito – e ainda estava no ar berrando quando o juiz anulou o gol.

Foi uma balde de água fria. Nem tanto pelo gol anulado, mas pela forma que ele aconteceu. De repente, ficou claro para mim que se nem um gol sem querer o Brasil conseguia fazer, é porque as coisas estavam feias demais.

E de repente eu comecei a me lembrar de todas as eliminações que vi o Brasil sofrer em Copa do Mundo. Percebi que estava procurando algum indício, alguma pista de algo que eu tivesse visto (ou sentido) naqueles jogos e que eu não estava vendo durante o jogo contra o Chile, para alimentar o sonho de que “o time vai melhorar, vai marcar mais um ou dois gols e pronto”. Mas as minhas teorias em busca de encontrar um padrão nas eliminações anteriores do Brasil foi por água abaixo quando o Batata disse que

– Esse time tá jogando mal, hein?

Eu suspirei. Se até o Batata havia percebido, é porque estava jogando mal de verdade. Já o Chile fazia o que eu faria no lugar do Chile: ficava quieto, tocando a bola e esperando o Brasil errar. E o Brasil só não errou por questão de tempo. Pois o juiz apitou e o primeiro jogo das oitavas de final da Copa, aquele que tinha o Brasil, o grande time a ser temido... Iria para a prorrogação.

E nada da Débora.

O bar ficou em silêncio, como se temendo pelo pior. Eu sentia apenas um pequeno vazio, quase uma amostra do que eu sentiria caso o Brasil fosse eliminado.

E o vazio começou a crescer conforme o time voltou sem fazer muita coisa. Chegava a atacar em alguns momentos, mas não levava perigo ao gol. Neymar havia desaparecido em campo, levando com ele o meio de campo que havia voltado a não existir. O Brasil vivia de chutões da defesa para o ataque, que agora tinha Jô. Fred não havia feito nada e saído para dar lugar a Jô, que não fazia nada.

E o Chile ali, passando a bola e esperando por um erro, escrevendo a cada passe a crônica de uma morte anunciada.

E a Débora não aparecia no bar.

Mas a morte não se concretizou até o final do primeiro tempo da prorrogação. Impaciente, decidi ir até o banheiro mais uma vez, somente para esticar as pernas um pouco. Minhas costas doíam de tensão, e eu aproveitei para jogar uma água no rosto. Saí do banheiro apressado, com medo de perder o começo do segundo tempo da prorrogação...

E dei de cara com o namorado da Débora.

Ele estava parado no meio do bar, exatamente entre o banheiro e a mesa que eu estava com o Batata. Atrás dele, três amigos dele – dois eu reconheci dos outros dias. Todos olhavam fixamente para mim.

Quando eu percebi que eles estavam ali, era tarde demais para desviar o caminho. Olhei para a TV, na parede á minha direita, e tive a impressão de que o segundo tempo da prorrogação estava começando. Tudo o que eu podia fazer era atravessar no meio deles. Assim, pedi licença e dei um passo à frente...

Mas o sujeito não se moveu um centímetro. Ao invés disso, ele colocou um dedo no meu peito e disse:

– Tá procurando minha namorada?

Senti um frio na barriga e um filete de suor escorreu pelas minhas costas, me deixando com a certeza de que ia dar merda. Afinal, o sujeito estava com mais três amigos. Se você vai tirar satisfações com alguém sozinho, é porque, por bem ou por mal, você quer esclarecer o assunto. Agora, quem leva três amigos a tiracolo já saiu de casa disposto a fazer dar merda.

Olhei de relance para a TV e o Chile estava atacando. Aquilo não ajudou, mas eu tentei manter a calma. Os amigos dele davam risadinhas e não tiravam o olho de mim.

– Eu não sei do que você está falando.

Ele não tirou o dedo do meu peito.

– Responde! O que você quer com a Débora?

Eu olhei do rosto dele para o dedo dele, e do dedo dele para o rosto dele.

– Cara, eu não te conheço e não sei qual seu problema. Eu só quero voltar para lá e ver o jogo.

Ele apertou o dedo no meu peito, me empurrando. Desta vez, ele gritou.

– Qual é a sua, seu babaca?

Eu respirei fundo. Eu estava com medo? Claro que estava. Nem tanto pelo cara, mas pelos amigos dele. Mesmo se eu derrubasse o namorado da Débora, os outros partiriam para cima de mim e eu ia tomar um pau absurdo ali. Arrisquei.

– Cara, se você quer se resolver comigo, ok. Mas tira seus amigos do bar e vem falar comigo.

As risadinhas aumentaram e eu me senti como a criança que enfrenta sozinha a gangue de valentões em qualquer filme da Sessão da Tarde. Ele respondeu.

– Meus amigos vão ficar aqui mesmo. Vamos ver se você é homem mesmo.

De repente, o bar inteiro gritou. Algo estava acontecendo no jogo e eu estava perdendo. Dei um tapa na mão dele e tentei escapar para o lado, mas ele estava esperando para isso e seu punho voou na direção do meu rosto. Fugi o corpo o suficiente para pegar de raspão, mas eu senti o impacto.

Dei um passo para trás e olhei na direção dele. Os quatro estavam prontos para pular em cima de mim quando ouvi um grito. Tudo aconteceu rápido demais. Uma cadeira – não aquelas leves, de metal, mas uma de madeira – voou pelo bar e atingiu os amigos do namorado da Débora, derrubando dois deles.

Imediatamente atrás da cadeira veio o Batata.

Antes que o namorado da Débora e seus amigos percebessem o que havia acontecido, o Batata já estava ajoelhado em cima de um deles, dando murros na boca do sujeito. O namorado da Débora aproveitou a confusão e veio para cima de mim, dando um murro na minha boca. Desta vez, ele acertou. Senti o gosto de sangue esquentando minha boca e meus lábios incharam na mesma hora.

Mas não parei para pensar sobre isso e fiz a única coisa que eu podia: dei um chute em suas bolas como se a vitória do Brasil dependesse disso. Ele se curvou para frente e, sem me preocupar se daria merda ou não, levantei meu joelho com tudo, acertando sua boca em cheio. Ele perdeu o equilíbrio e foi para trás, caindo por cima do Batata e rolando para o chão.

Mas o outro amigo dele – o que havia sobrado de pé – já estava em cima de mim. Eu e ele nos atracamos e caímos no chão, derrubando uma mesa. Percebi que o bar inteiro estava ao nosso redor, gritando por causa da briga ou por causa do jogo, enquanto eu tentava proteger meu rosto dos murros do sujeito. Mas ele era rápido e, de cada três socos, um acertava em mim e eu não conseguia reagir.

Foi quando ele se afastou de mim, de forma desajeitada. Eu demorei alguns instantes até entender que ele estava sendo erguido pelo Batata que, depois de cobrir o outro amigo do namorado da Débora de socos, percebeu que eu estava em apuros e partiu em meu socorro. Pego de surpresa, o sujeito não pode reagir. Do chão, eu vi o Batata erguendo o sujeito acima do ombro e arremessando o cara no meio do bar, sobre uma mesa que tinham seis meninas que levantaram gritando assustadas.

Me levantei rapidamente e fiquei de frente com o namorado da Débora, que já estava de pé esperando por mim. E, de repente, toda a tensão que eu havia guardado por causa do jogo se transformou em raiva e eu explodi. Peguei uma cadeira e levantei ela sobre meu ombro, me preparando para acertar a cabeça dele. Ele limpou o sangue da boca e gritou.

– Vai vir com a cadeira? Não é homem de vir sozinho?

Minha raiva aumentou e eu respondi com um palavrão. O sujeito vinha com mais três amigos me pegar e eu era o covarde? Joguei a cadeira na direção dele, acertando no meio do seu peito e fazendo com que ele caísse novamente.

Agora ele estava sozinho. Um amigo dele estava nocauteado no meio do bar, outro estava deitado no chão, aos meus pés, gemendo, depois de apanhar do Batata. O terceiro não estava em lugar algum por perto. Provavelmente havia fugido. Mas não pensei nisso, pensei apenas em socar a cara daquele sujeito até destruir minha mão. E já estava indo na direção dele quando alguém segurou meu braço.

Me preparei para socar quem estava segurando meu braço, mas olhei para trás e vi o Batata.

– Vamos embora! A polícia está chegando!

– Me deixa! Eu vou matar aquele filho da puta!

O Batata apertou meu braço, para evitar que eu escapasse.

– Vamos embora que vai dar merda!

Eu respirei fundo e limpei o sangue da boca. Ele tinha razão. Mas estávamos no fundo do bar. Se a polícia estivesse chegando para resolver a briga, nunca conseguiríamos driblar a multidão para sair do bar a tempo. Como se estivesse adivinhando meu pensamento, o Batata me puxou para o corredor do banheiro.

– Vem por aqui!

Entramos no corredor. Eu tentei virar a cabeça para ver a TV e algum indício do que estava acontecendo com o jogo, mas não consegui enxergar nada. Andamos pelo corredor, passamos pelos banheiros e entramos na última porta, que dava para um pequeno quintal, aberto e com muros de cimento, que o dono do bar usava como depósito.

Guiado pelo Batata, subi em uma pilha de engradados de cerveja. Ele veio atrás de mim e pulamos o muro, caindo no telhado de um galpão que ficava atrás do bar. Andamos com cuidado pelo telhado até o outro lado do quarteirão, quando chegamos ao fim do telhado.

– Desce por aqui, tem um muro aí embaixo que dá para apoiar o pé.

– Como você sabe dessa merda?

– Ah, eu já fugi do bar antes. O dono sabe que eu saio por aqui às vezes.

O Batata deixou a entender que não explicaria porque já tinha fugido do bar e eu resolvi não perguntar. Mas ele estava certo. Me debrucei no telhado, procurei o muro com o pé, e quanto consegui apoiá-lo, larguei o corpo. De lá, pulei para a rua. O Batata veio atrás de mim.

A rua estava deserta e eu ouvi uma sirene ao longe. Provavelmente, no bar.

Mas eu precisava saber do jogo. Corremos em direção ao meu prédio. Minha boca doía, minha mão também. De vez em quando, eu ouvia gritos de comemoração ou palavrões raivosos vindos das casas e dos prédios.

O jogo havia ido para os pênaltis.

E eu não fazia ideia do que estava acontecendo. Corria com o Batata ao meu lado, tentando traduzir os gritos em alguma espécie de placar, mas era impossível fazer as contas e saber quem havia acertado e quem havia errado.

Assim que cheguei ao meu prédio, o porteiro abriu o portão e eu invadi a guarita. Eu sabia que ele tinha uma TV ali, e ele tomou um susto ao olhar para mim. Eu devia estar mais feio do que imaginava.

– O que aconteceu com o senhor? Essa cara toda arrebentada

– Nada, nada! E os pênaltis?

– Tá por esse! Júlio Cesar pegou dois, o Brasil perdeu dois. Tá por esse. Tem que errar.

Como se obedecendo magicamente a frase do meu porteiro, a bola explodiu na trave. O país inteiro gritou, e eu e o porteiro e o Batata gritamos juntos, nos abraçando como se o Brasil tivesse sido campeão.

No meio de um abraço, aproveitei para agradecer o Batata pela ajuda na briga. Ele fingiu que não era com ele, e respondeu um “relaxa, cara”. Me despedi do porteiro e disse ao Batata que devíamos subir para dar um jeito nos machucados – o Batata também estava com um arranhão na cara e a mão toda ensanguentada.

– Você tem cerveja lá em cima? Senão a gente sai pra comprar.

No caminho do elevador, o Batata ainda me perguntou:

– Essa sua ex-namorada... Vale a pena tudo isso?

Eu olhei para o Batata e não disse nada.

Apenas sorri.

– Então beleza, ele respondeu, sorrindo de volta e dando de ombros.

E, naquele momento, eu percebi que o Batata seria meu amigo para sempre. Porque se amigo é aquele que entra numa briga de bar por sua causa, irmão é aquele que entende o que você diz mesmo quando você não diz nada.

Para ler Débora e a Colômbia, clique aqui.