Cheiros

Saiu de casa para trabalhar querendo voltar. Não queria ter saído da cama.

Pegou o ônibus e chegou ao trabalho pensando na hora de ir embora. Foi para a mesa e lá ficou, lutando para não pensar na cama, para se concentrar no trabalho, rezando para o dia passar logo. E nem chegou perto da máquina de café.

Na hora do almoço, não foi comer – não queria ficar parado, não queria cheiro de comida. Pensou em entrar numa livraria, mas como gostava do cheiro de papel, não quis arriscar. Andou pela rua mesmo, e voltou para o trabalho.

Não conseguia mais se concentrar, e, ao mesmo tempo, o relógio também parecia sofrer do mesmo mal: as horas não passavam. Saiu do prédio para fumar, mas desistiu com medo do cheiro do cigarro. Não queria cheiro nenhum.

E, às seis horas da tarde, desligou tudo e foi para casa, a pé mesmo, fugindo dos cheiros de chuva, de gasolina, evitando os cheiros do mundo. Entrou em casa, jogou as coisas na mesa, correu para o quarto e deitou-se na cama vazia.

O perfume dela continuava nos lençóis.

Agradeceu baixinho, tirou a roupa e deitou-se. Se enrolou nas lembranças de horas atrás. Sabendo que daria a vida para voltar no tempo, agarrou o travesseiro e dormiu.

E, no momento em que ela, no outro lado da cidade, pensava nele, ele sorriu dormindo, sem perceber.