Amanhecer

Sentou-se na cadeira ao lado da cama e ficou observando ela dormir.

As primeiras luzes da madrugada entravam pela janela, e se ainda não iluminavam totalmente o quarto, eram suficiente para que ele conseguisse distinguir o rosto dela na penumbra.

Enquanto ela dormia, em paz, ele fitou os olhos dela, tentando adivinhar o que ela estava sonhando. Mas logo fixou sua atenção nos lábios, imaginando aquele sorriso que ele tanto adorava surgindo ali.

Abriu os lábios quase sem perceber, e falou baixinho, bem baixinho.

“Teve um dia que você me abraçou do nada, no meio do cinema e disse que eu fazia você muito feliz. É engraçado, eu me lembro disso com nitidez, como se fosse hoje, mas não lembro o que respondi na hora. Mas lembro que me senti o melhor homem do mundo naquele dia. O homem mais importante de todos. Eu lembro desse momento todos os dias. Talvez tenha sido aí que eu prometi para mim mesmo que cuidaria de você, e que faria de tudo para que você fosse feliz, que você estivesse sempre em paz, com as suas coisinhas, com seus desenhos, seus textos, suas músicas. E que nunca faltasse nada para você. E não estou falando de coisas materiais, de grana. Acho que isso eu nunca deixei faltar para você. Mas estou falando de amor, de carinho, de compreensão, de apoio. Porque isso era o mínimo que eu podia dar a você, né? Era o mínimo que você merecia e que você precisava desde que te conheci. Aliás... Eu sempre soube que era você, sabia? Eu já te disse isso, né? Desde o momento em que eu te vi, eu sabia que era você. É engraçado, deu um estalo na hora. Juro. E, de repente, tudo fez sentido. E nunca mais deixou de fazer sentido. Acho que é por isso que eu te dou tanta coisa, e sempre faço graça quando dou os presentes... Lembra do CD que escondi na sua bolsa? E da caça ao tesouro que fizemos? É porque você sempre vai ser minha menininha. Sempre. Eu sei que você está dormindo, mas queria que soubesse que eu amo muito você. E amo cada dia que a gente teve, mesmo aqueles que a gente brigou. Acho que brigar faz parte. Sabe, eu não amo você só quando a gente está bem, eu amo você o tempo todo. Até quando você está dormindo, sonhando, que nem agora. E eu queria te mostrar isso todos os dias. Porque você me faz muito feliz, mais do que eu imaginei que seria um dia. Acho que até mais do que eu mereço. Eu errei muito na vida, amor. Eu magoei um monte de gente, fui grosso com um monte de gente, e de repente alguém lá em cima acha que eu mereço uma segunda chance, e me dão você de presente. Porra, puta que pariu, é sorte demais. Por isso que eu morro de remorso quando a gente briga. Morro de arrependimento e de medo de brigar de novo. Parece que a briga arranca um pedaço de mim, e eu fico com um puta de um aperto no peito. E eu sei que fiz muita besteira... Fui grosso quando não devia, e teve algumas vezes que eu podia ser mais paciente, mais compreensivo. Ao menos, eu acho que podia. Eu sei que depois que a gente briga, eu sempre acho que podia ter agido de outra forma. Mesmo naquelas brigas em que eu tinha razão, eu vou deitar a noite pensando se a gente não podia ter evitado tudo aquilo, se eu não poderia ter feito algo diferente. Amor... Você é a coisa mais importante da minha vida. Eu sei que digo isso sempre, deve parecer até batido demais, mas é verdade. Juro. Você é. Sempre foi. E eu morro de medo que isso acabe um dia, porque eu simplesmente não consigo imaginar minha vida sem você. Eu não consigo olhar para frente e me ver sem você, ou sem tudo o que construímos. Eu amo demais você e tudo o que você faz, tudo o que você é. Lembra, uma vez, que eu te disse que gostava de você pelas suas qualidades, mas amava você por causa dos seus defeitos? É verdade, isso. Eu amo tudo em você e não conseguiria ficar sem nenhum pedacinho seu. Não quero ficar sem você com a cabeça no meu ombro no cinema, com a perna em cima da minha. Não quero ficar sem você roubando comida do meu prato, sem abraçar você. Não quero ficar sem o sonho de casar com você um dia, de morar com você, de ter filhos com você. Porque tudo o que eu sou, hoje, é seu, e acho que nunca consegui agradecer direito por isso. Eu nunca consegui agradecer direito por você ter me tornado uma pessoa melhor. Acho que nunca consegui agradecer direito pelo seu amor. Desculpa. Acho que a única coisa que eu poderia dar em troca é fazer você feliz. E, sei lá, eu tenho muito que aprender ainda. Mas queria que você soubesse que eu tento todos os dias. Tento de verdade. Porque nada mais importa, amor. Só a gente.”

Ela abriu os olhos, e, ainda sonada, sorriu de leve para ele, perguntando:

– O que você está fazendo aí?

– Nada, nada. Eu estava apenas levantando, ia fazer café para a gente.

– É cedo, ainda?

– Bastante. Dorme mais um pouco, eu trago café para você depois.

Ela fechou os olhos e sorriu de novo.

– Te amo.

E adormeceu.

Ele cobriu o ombro dela gentilmente e saiu do quarto, tomando cuidado para não fazer barulho.

Assim que chegou ao corredor, encostou-se numa parede e chorou copiosamente por cinco minutos.

Era o homem mais feliz do mundo.