Outra Crônica de 10 de Setembro

- Mais uma volta ao redor do Sol!

Todos aplaudiram e a Professora sorriu sem graça, querendo se esconder atrás do pedaço de bolo. Não sabia lidar direito com isso. Não era vergonha, era... Não saber lidar direito. Mas sabia que tinha que dançar conforme a música. E, assim, depois do bolo, voltou para a sala de aula aliviada e começou sua aula.

Do outro lado da cidade, na cadeia, ninguém deu os parabéns para o Detento. Ele preferia assim. Não gostava de comemorar a data, pois ela o fazia pensar somente em quantos anos havia perdido e em quantos outros passaria lá dentro. Além disso, receber os parabéns iria humanizá-lo demais, e tudo o que você não precisa quando está trancado com assassinos e traficantes é parecer humano. Fico trancado em sua cela, pensando se ele parecia diferente.

Entre a escola e a prisão, havia uma empresa. Naquele dia, levaram o Auxiliar para almoçar no melhor restaurante da rua. Comeram do bom e do melhor – com direito à sobremesa – e cantoria de parabéns. Ninguém deixou o Auxiliar pagar a conta, racharam entre eles dizendo que “hoje é por nossa conta”. E ele sorriu, agradecendo as pessoas que mal conhecia – duas delas ele mal sabia o nome.

Na mesma rua do restaurante, o Velhinho que dormia no quarto 13 do asilo resmungou que nem sabia mais quantos anos estava fazendo. Mas as enfermeiras fizeram questão de comemorar mesmo assim, com bolo – um dietético e um de chocolate – chapeuzinho e língua de sogra. Os outros velhinhos se juntaram numa festa animada, com direito até mesmo à música e um pouco de dança. Mas o Velhinho não dançou, preferindo ficar na cadeira de rodas, descansando da agitação.

Uma das enfermeiras do asilo havia chegado mais tarde naquele dia. Havia passado a manhã abraçada ao marido, ao lado do berço, sorrindo sem parar. O Bebê, no berço, não entendia direito os pais parados ali e sorrindo. E, como não entendia ainda as palavras – sabia reconhecer apenas alguns sons – não entendeu quando a mãe lhe desejou toda a felicidade do mundo e deu um beijo em sua testa.

No final da aula, a Professora foi procurada por um aluno no corredor. Era um loirinho pequenino que costumava ficar quietinho em seu canto. Ele lhe entregou um papel. Era um desenho que mostrava ela aula, mas com um sorriso de orelha a orelha e um chapéu colorido. Acima, estava escrito “Felis anirversário, tia!”, em letras desenhadas. Seus olhos se molharam e ela agradeceu, antes do loirinho escapar correndo pelo corredor para fugir do beijo.

Ao final do dia, o Detento se preparava para dormir. Cobriu-se com o cobertor já esgarçado e fechou os olhos, agradecendo em silêncio por ter passado mais um dia. Um dia a menos de prisão, um dia a mais de vida. Estava quase cochilando quando foi surpreendido por um guarda que fazia a ronda e o chamou baixinho. Abriu os olhos e viu um bombom caindo em sua frente, antes de ouvir um “feliz aniversário, cara”.

O Auxiliar voltou para casa tarde da noite. Depois do trabalho, havia o curso de inglês que ele fazia com esperança de um emprego melhor. Não veria sua namorada naquele dia por causa disso – havia falado com ela no telefone e combinado de comemorar no final de semana. Chegou em casa, tomou um banho rápido e deu um beijo de boa noite na mãe que já estava deitada. E, antes de dormir, encontrou um flor em seu travesseiro e um pequeno bilhete, com a letra da namorada, desejando feliz aniversário e jurando todo o amor do mundo. Sorriu de verdade, pela primeira vez no dia, ao perceber que passaria a vida inteira ao lado dela.

No meio da tarde, o Velhinho decidiu voltar para o quarto. Estava cansado da festa e queria descansar um pouco, longe do barulho e na companhia dos seus livros. Talvez um cochilo. Mas entrou no quarto e encontrou seu neto, que estava esperando por ele em segredo. Ganhou um beijo estalado na bochecha, um “parabéns, vô!” e o melhor presente do mundo: uma tarde inteira batendo papo e conversando sobre a vida.

Todos foram dormir aquela noite um pouco diferentes. Amanhã, tudo voltaria ao normal. Voltariam a ser a Professora, o Detento, o Auxiliar e o Velhinho. Mas, naquele dia, eles eram mais que isso. Eram especiais. Porque todo mundo é especial ao menos um dia por ano. E dormiram brilhando, sorrindo, sabendo que, naquele momentos, eles eram únicos.

Assim que adormeceram, começaram mais uma volta ao redor do Sol.

E o Bebê, sozinho em seu quarto, sorriu no meio do sono, sem sequer perceber. Talvez estivesse sonhando.

Talvez estivesse feliz.

(As Crônicas de 10 de Setembro ainda não são uma Tradição. Mas já existe outra aqui, do ano passado.)