Vida Seca

Nasceu no Sol do meio dia, na areia rachada e judiada pelo calor. E sua mãe pediu a Nosso Senhor que não levasse esse embora também.

E foi longe da água que se criou, com bermuda velha e chinelo de dedo. Viu irmãos morrendo, viu a fome de perto. Forçado a virar homem antes mesmo de deixar de ser menino, encontrou leitura e educação num canavial, chutando lata descalço e marcando gol do Brasil.

Foi longe da água que dividiu a comida com a família, que usou o mesmo chinelo, a mesma bermuda de pano e mais nada durante meses e que aprendeu quais frutas poderia comer, a respeitar a mãe senão é tapa e a pedir e agradecer a Nosso Senhor antes de dormir.

Foi longe da água que não teve livros nem revistinhas para pintar, e começou a ver os números contando moedas que levava para casa depois de passar o dia no canavial, tomando cuidado com picada de cobra e com mordida de escorpião.

Foi longe da água que viu, na telinha pequena, chuviscada e sem cores, que o mundo não era todo seco, nem todo de areia. Viu moças bonitas e rapazes em carros brilhantes, viu polícia pegando ladrão, viu beijo e soco, viu futebol, viu as notícias.

Foi longe da água que viu uma noite que o mundo todo era feito de água. E entendeu que o mundo dele, seco e sem dó nem piedade, seco e machucado, rachado de calor, era um pedacinho do mundo que o repórter da TV disse que era azul.

Foi longe da água que cresceu e se enamorou de uma moça da cidade, filha do dono da venda. Moço respeitador, dois anos no calor pegando na mão e sem beijo de novela, se casou na cidade vizinha. Convidou até o dono do canavial que não foi, mas mandou presente.

Foi longe da água que aquela noite teve festa e teve dança e na lua de mel virou homem de verdade e fez da mulher a sua mulher a noite toda. E antes de dormir agradeceu mais uma vez a Nosso Senhor porque tinha uma casa e era homem trabalhador.

Foi longe da água que quando os filhos vieram, o menino com nome de santo e a menina com o nome da mãe, descobriu que cortar cana o dia todo não vingava mais, que dava para comprar feijão, mas não dava de comprar leite e feijão.

Foi longe da água que aí colocou a calça comprida e o sapato da missa, abotoou a camisa e beijou as crianças, mandando não se esquecerem de rezar e obedecer a mãe, e foi pra cidade dos artistas e da gente bonita, onde o canal de notícias dizia que tinha trabalho.

E foi perto da água que carregou tijolo e saco de cimentos, que pegou ônibus lotado e viu telas coloridas e vestidos bonitos para sua mulher nas vitrines das lojas, viu parques e respirou fumaça. Viu até mesmo o jogador de futebol passar um dia na rua.

E foi perto da água que ele viu sangue e bandidagem, que aprendeu a ver as figuras do jornal e jurou que seus filhos iriam entender as letrinhas e estudar na escola que ele não foi. E agradeceu a Nosso Senhor por ter trabalho e pediu para seu Santo olhar todo dia por sua família.

E foi perto da água que acordou cedo e conheceu gente nova, tudo trabalhador, porque não queria nada com malandragem, porque queria mesmo era juntar dinheiro para comprar comida para seus filhos que já deviam estar demais de grandes.

E foi perto da água que um dia viu tanta água caindo do céu, que era mais água que tinha naquele mundo que ele viu o na tela preto e branco. E feliz de saber que o mundo era de água, dançou no chão molhado, querendo tirar retrato para mandar para sua família.

E foi debaixo da água que voltando para casa foi cercado por três moços com roupa de gente estudada, que sem pedir o documento que ele tinha no bolso bateram com um pau em sua cabeça e fizeram com que ele caísse no chão, se machucando todo.

E foi debaixo da água que começaram a chutar e xingar, que continuaram batendo com o pau em cima dele, que mandaram ele ir embora dali e o chamaram de sujo, que ele tinha que mais voltar para a terra dele, analfabeto do caralho, baiano filho da puta.

E foi debaixo da água que ficou esticado na calçada, vendo a água se tornar vermelha com o seu sangue e amarela com a luz do farol do carro bonito que fugia. E deu seu último suspiro no chão molhado, sem entender que mal tinha feito e com medo de não ir para o céu.

Morreu na noite de tempestade, rachado e judiado pela dor. E pediu a Nosso Senhor para que sua família ficasse longe daquela água.

("Dedicado" aos animais que, seja com paus ou com palavras,
infelizmente tornam esta crônica uma obra de não-ficção)